讀書是要有獨特眼光的

——以讀張培忠《我的中師日記》為例

許序修

近幾個月，廣東省作家協會原黨組書記、專職副主席張培忠刊發在《中國作家》2025年第4期的《我的中師日記》吸引了我，不是因為他是我神交近30年的人，而是因為他的中師日記極富歷史文化、思想情感、理想情操等方面的思維張力，吸引我也學著他的樣子，天天讀、日日記、常常悟，10個頁碼共30則日記，竟讓我如癡如醉、反反復復、欲罷不能地讀了兩個月，寫下了60則閱讀日記，為我的個人閱讀史增添了獨特的一筆。

極富歷史文化的張力

歷史文化是文學創作，尤其是非虛構文學創作的重要依據。歷史文化是有形象、有條理、有生成，豐富、厚實、深刻的東西，需用動態的、發展的、完善的眼光去觀照、去思考、去發現。

《我的中師日記》，題中的“中師”一下子就“抓”住了我，叩擊我的心弦，引發我的思考。“中師”，即中等師范學校，連其所培養的“中師生”，都是中國教育特殊時期的特殊產物。中師又不僅僅培養中師生，又承擔培訓“民師”的重任，甚至還培訓準備從教的“知青”等。故那時的中師有中師班、民師班、知青短訓班，培忠筆下的“饒平師范學校”，就是這類“三肩挑”的中師。

中師的教育歷史，已成為一種教育文化。這種特殊的教育歷史文化，包容的中師生、民師生、知青生都是很特殊的。中師生不同于大學生，但優于大學生。那時，最好的初中生就是讀中師，因為讀中師一畢業就是干部編制，就是鐵飯碗，極具吸引力，所以考不上中師的才去讀普高、考大學。完全可以說，那個時代的大學生幾乎是中師生的“剩貨”。至于民師，更有歷史了。民師產生于公辦教師嚴重欠缺的年代，為填補農村教育師資，沒有納入國家編制，依靠集體工分和地方補貼支付工資，承擔“普九”義務教育重任、肩負起中國基礎教育“半邊天”的教師。后來部分民師通過考核轉為公辦教師，民師班學員就是渴望通過學習考核轉為公辦教師的民辦教師。知青班學員則是通過培訓準備當教師的知青，結合知青歷史，就更有故事了。我作為知青班的知青，角色自覺驅使我對這個群體有更多的聯想和體認。

《我的中師日記》所蘊涵的歷史文化思維張力，讓我覺得很有必要研撰一部《特殊時期中國教師的特殊群體》，以揭示中師生、民師生和知青學員的不同命運。

極富思想情感的張力

思想情感是文學的內核。沒有人的喜怒哀樂、憂思感憤，就沒有文學。文學的一切形象，無論是真實的、還是虛構的，不是思想情感的真切表現，就是思想情感的藝術塑造。有感必發自然成為文學的第一要義。

《我的中師日記》思想情感真摯、豐富、細膩、深刻。我在閱讀的日日夜夜里，總被培忠對家鄉、對家庭、對學校，對家人、對老師、對同學的思想情感牽攜著、感奮著。尤其是他對父親的情感，是融進血液里、嵌進筋脈里的愛。他對父親病情的牽腸掛肚，魂牽夢縈是那般深沉、那般真切、那般持久，揮之不去、情愫綿綿，使我心靈震顫、眼睛潤濕。再加上他父親看病的人民醫院、他送父親回鄉的黃岡車站，他就讀的師范學校，距離我的老屋都不遠，我都很熟悉，每每讀來，如身臨其境，心感其情，引發強烈的情感反應和心靈共鳴。

培忠對學校、對老師、對同學乃至對朋友的情感也是深摯的。有對校長帶頭勞動的頌揚，有對民師生發奮學習的稱羨，有對同學親密無間關系的肯定，更有對同學虛偽、輕浮、勢利、自私、勾心斗角的否定和反思，還有對老師的客觀評價等。這些頌揚、稱羨、肯定、否定、反思和評價，都是實實在在、真真切切的，是日常生活中可觸可摸可感可悟的，是生命的責任意識對于日常生活的積極而嚴肅的透視和洞悉，有肯定和否定、有反思和評價，便是情理之中了。這也是非虛構文學的突出特點。

極富理想情操的張力

文學是歷史的，又是現實的，更是未來的。文學可以是虛構的，又可以是非虛構的，更可以是二者兼顧的。面向歷史、現實和未來的文學，或是虛構、非虛構、二者兼顧的文學，都應有文學的理想情操，抑或人生的理想情操。

彼時的培忠，是一位中師生，又是一個文學少年。現在看來，他之所以能成為文學大家，離不開他幾十年時時觀、天天記、日日思、常常悟的良好習慣；離不開他從茅盾的文學史料中獲得的“生活發現”觀，堅持觀察生活、發現生活、洞悉生活、剖析生活、反映生活；離不開他“博學、慎思、明辨、篤行”的不懈堅持；離不開他在完成中師學業的同時，始終用文學省察、陶冶、滋潤、豐富心靈，向人生的理想目標自覺追求、不懈挺進的行動力、探索力、實現力等。

培忠不但是一位文學少年，還是一個音樂少年。他喜歡彈琴，班上的風琴幾乎是他一個人在彈，盡管他彈得不是很好，但他能虛心向內行的師兄請教，如請教《少年，少年，祖國的春天》怎樣彈，師兄不僅示彈，還為他注上配音，讓他萬分感動。顯然，培忠不但善于用文學豐富情感，潤澤心靈，而且善于用音樂調節情緒、陶冶情操。這無疑成為他堅定志向、矢志追求的不竭動力。

正是培忠高遠博大的理想情操，成就了他的格局和擔當，使他成為文學大家和文學界的領導。誠如他當年的同學所言：“曾經是追夢路上的同行者，如今你的成就讓人矚目，你的步伐讓人望塵莫及。”培忠回復：“各自精彩，殊途同歸。”寥寥八字，體現他的大情懷、大格局。作為曾經也是文學少年、音樂少年的我，與他的同學一樣不無感慨：一個人的理想情操和格局擔當，對一個人的成功和成就是至為重要、關鍵的！

我讀《我的中師日記》的收獲，再一次表明讀書是要有獨特眼光的。有獨特眼光，才能發現所讀的不同于其他作品的獨到地方，與作者的情感、思想、志趣，甚至經歷、體驗、感悟相通，才容易舒展思維張力，貫通作品特定的時代和生活，引發豐富的聯想和想象，生發深刻的思考和頓悟，從中獲得獨特的發現、獨特的見解、獨特的收獲。使所讀的都入腦入心入神入魂，成為個人閱讀史中獨特的一部分，也成為自己永不磨滅的閱讀記憶。