讀書(shū)是要有獨(dú)特眼光的
——以讀張培忠《我的中師日記》為例
許序修
近幾個(gè)月,廣東省作家協(xié)會(huì)原黨組書(shū)記、專(zhuān)職副主席張培忠刊發(fā)在《中國(guó)作家》2025年第4期的《我的中師日記》吸引了我,不是因?yàn)樗俏疑窠唤?0年的人,而是因?yàn)樗闹袔熑沼洏O富歷史文化、思想情感、理想情操等方面的思維張力,吸引我也學(xué)著他的樣子,天天讀、日日記、常常悟,10個(gè)頁(yè)碼共30則日記,竟讓我如癡如醉、反反復(fù)復(fù)、欲罷不能地讀了兩個(gè)月,寫(xiě)下了60則閱讀日記,為我的個(gè)人閱讀史增添了獨(dú)特的一筆。

歷史文化是文學(xué)創(chuàng)作,尤其是非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作的重要依據(jù)。歷史文化是有形象、有條理、有生成,豐富、厚實(shí)、深刻的東西,需用動(dòng)態(tài)的、發(fā)展的、完善的眼光去觀(guān)照、去思考、去發(fā)現(xiàn)。
《我的中師日記》,題中的“中師”一下子就“抓”住了我,叩擊我的心弦,引發(fā)我的思考。“中師”,即中等師范學(xué)校,連其所培養(yǎng)的“中師生”,都是中國(guó)教育特殊時(shí)期的特殊產(chǎn)物。中師又不僅僅培養(yǎng)中師生,又承擔(dān)培訓(xùn)“民師”的重任,甚至還培訓(xùn)準(zhǔn)備從教的“知青”等。故那時(shí)的中師有中師班、民師班、知青短訓(xùn)班,培忠筆下的“饒平師范學(xué)校”,就是這類(lèi)“三肩挑”的中師。
中師的教育歷史,已成為一種教育文化。這種特殊的教育歷史文化,包容的中師生、民師生、知青生都是很特殊的。中師生不同于大學(xué)生,但優(yōu)于大學(xué)生。那時(shí),最好的初中生就是讀中師,因?yàn)樽x中師一畢業(yè)就是干部編制,就是鐵飯碗,極具吸引力,所以考不上中師的才去讀普高、考大學(xué)。完全可以說(shuō),那個(gè)時(shí)代的大學(xué)生幾乎是中師生的“剩貨”。至于民師,更有歷史了。民師產(chǎn)生于公辦教師嚴(yán)重欠缺的年代,為填補(bǔ)農(nóng)村教育師資,沒(méi)有納入國(guó)家編制,依靠集體工分和地方補(bǔ)貼支付工資,承擔(dān)“普九”義務(wù)教育重任、肩負(fù)起中國(guó)基礎(chǔ)教育“半邊天”的教師。后來(lái)部分民師通過(guò)考核轉(zhuǎn)為公辦教師,民師班學(xué)員就是渴望通過(guò)學(xué)習(xí)考核轉(zhuǎn)為公辦教師的民辦教師。知青班學(xué)員則是通過(guò)培訓(xùn)準(zhǔn)備當(dāng)教師的知青,結(jié)合知青歷史,就更有故事了。我作為知青班的知青,角色自覺(jué)驅(qū)使我對(duì)這個(gè)群體有更多的聯(lián)想和體認(rèn)。
《我的中師日記》所蘊(yùn)涵的歷史文化思維張力,讓我覺(jué)得很有必要研撰一部《特殊時(shí)期中國(guó)教師的特殊群體》,以揭示中師生、民師生和知青學(xué)員的不同命運(yùn)。

思想情感是文學(xué)的內(nèi)核。沒(méi)有人的喜怒哀樂(lè)、憂(yōu)思感憤,就沒(méi)有文學(xué)。文學(xué)的一切形象,無(wú)論是真實(shí)的、還是虛構(gòu)的,不是思想情感的真切表現(xiàn),就是思想情感的藝術(shù)塑造。有感必發(fā)自然成為文學(xué)的第一要義。
《我的中師日記》思想情感真摯、豐富、細(xì)膩、深刻。我在閱讀的日日夜夜里,總被培忠對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)家庭、對(duì)學(xué)校,對(duì)家人、對(duì)老師、對(duì)同學(xué)的思想情感牽攜著、感奮著。尤其是他對(duì)父親的情感,是融進(jìn)血液里、嵌進(jìn)筋脈里的愛(ài)。他對(duì)父親病情的牽腸掛肚,魂?duì)繅?mèng)縈是那般深沉、那般真切、那般持久,揮之不去、情愫綿綿,使我心靈震顫、眼睛潤(rùn)濕。再加上他父親看病的人民醫(yī)院、他送父親回鄉(xiāng)的黃岡車(chē)站,他就讀的師范學(xué)校,距離我的老屋都不遠(yuǎn),我都很熟悉,每每讀來(lái),如身臨其境,心感其情,引發(fā)強(qiáng)烈的情感反應(yīng)和心靈共鳴。
培忠對(duì)學(xué)校、對(duì)老師、對(duì)同學(xué)乃至對(duì)朋友的情感也是深摯的。有對(duì)校長(zhǎng)帶頭勞動(dòng)的頌揚(yáng),有對(duì)民師生發(fā)奮學(xué)習(xí)的稱(chēng)羨,有對(duì)同學(xué)親密無(wú)間關(guān)系的肯定,更有對(duì)同學(xué)虛偽、輕浮、勢(shì)利、自私、勾心斗角的否定和反思,還有對(duì)老師的客觀(guān)評(píng)價(jià)等。這些頌揚(yáng)、稱(chēng)羨、肯定、否定、反思和評(píng)價(jià),都是實(shí)實(shí)在在、真真切切的,是日常生活中可觸可摸可感可悟的,是生命的責(zé)任意識(shí)對(duì)于日常生活的積極而嚴(yán)肅的透視和洞悉,有肯定和否定、有反思和評(píng)價(jià),便是情理之中了。這也是非虛構(gòu)文學(xué)的突出特點(diǎn)。

文學(xué)是歷史的,又是現(xiàn)實(shí)的,更是未來(lái)的。文學(xué)可以是虛構(gòu)的,又可以是非虛構(gòu)的,更可以是二者兼顧的。面向歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的文學(xué),或是虛構(gòu)、非虛構(gòu)、二者兼顧的文學(xué),都應(yīng)有文學(xué)的理想情操,抑或人生的理想情操。
彼時(shí)的培忠,是一位中師生,又是一個(gè)文學(xué)少年。現(xiàn)在看來(lái),他之所以能成為文學(xué)大家,離不開(kāi)他幾十年時(shí)時(shí)觀(guān)、天天記、日日思、常常悟的良好習(xí)慣;離不開(kāi)他從茅盾的文學(xué)史料中獲得的“生活發(fā)現(xiàn)”觀(guān),堅(jiān)持觀(guān)察生活、發(fā)現(xiàn)生活、洞悉生活、剖析生活、反映生活;離不開(kāi)他“博學(xué)、慎思、明辨、篤行”的不懈堅(jiān)持;離不開(kāi)他在完成中師學(xué)業(yè)的同時(shí),始終用文學(xué)省察、陶冶、滋潤(rùn)、豐富心靈,向人生的理想目標(biāo)自覺(jué)追求、不懈挺進(jìn)的行動(dòng)力、探索力、實(shí)現(xiàn)力等。
培忠不但是一位文學(xué)少年,還是一個(gè)音樂(lè)少年。他喜歡彈琴,班上的風(fēng)琴幾乎是他一個(gè)人在彈,盡管他彈得不是很好,但他能虛心向內(nèi)行的師兄請(qǐng)教,如請(qǐng)教《少年,少年,祖國(guó)的春天》怎樣彈,師兄不僅示彈,還為他注上配音,讓他萬(wàn)分感動(dòng)。顯然,培忠不但善于用文學(xué)豐富情感,潤(rùn)澤心靈,而且善于用音樂(lè)調(diào)節(jié)情緒、陶冶情操。這無(wú)疑成為他堅(jiān)定志向、矢志追求的不竭動(dòng)力。
正是培忠高遠(yuǎn)博大的理想情操,成就了他的格局和擔(dān)當(dāng),使他成為文學(xué)大家和文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)。誠(chéng)如他當(dāng)年的同學(xué)所言:“曾經(jīng)是追夢(mèng)路上的同行者,如今你的成就讓人矚目,你的步伐讓人望塵莫及。”培忠回復(fù):“各自精彩,殊途同歸。”寥寥八字,體現(xiàn)他的大情懷、大格局。作為曾經(jīng)也是文學(xué)少年、音樂(lè)少年的我,與他的同學(xué)一樣不無(wú)感慨:一個(gè)人的理想情操和格局擔(dān)當(dāng),對(duì)一個(gè)人的成功和成就是至為重要、關(guān)鍵的!
我讀《我的中師日記》的收獲,再一次表明讀書(shū)是要有獨(dú)特眼光的。有獨(dú)特眼光,才能發(fā)現(xiàn)所讀的不同于其他作品的獨(dú)到地方,與作者的情感、思想、志趣,甚至經(jīng)歷、體驗(yàn)、感悟相通,才容易舒展思維張力,貫通作品特定的時(shí)代和生活,引發(fā)豐富的聯(lián)想和想象,生發(fā)深刻的思考和頓悟,從中獲得獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特的見(jiàn)解、獨(dú)特的收獲。使所讀的都入腦入心入神入魂,成為個(gè)人閱讀史中獨(dú)特的一部分,也成為自己永不磨滅的閱讀記憶。

來(lái)源|潮州日?qǐng)?bào)
編輯|蔡楊
審核|詹樹(shù)鴻
- 上半年GDP增速躋身全省第四!潮州交出穩(wěn)中有進(jìn)“期中答卷”
- 潮州潮安:古建保護(hù)與鄉(xiāng)村振興互融互促
- 全國(guó)文明村鎮(zhèn)橋東街道社光村:環(huán)境美 風(fēng)尚新 文化興 產(chǎn)業(yè)旺
- 活著的古城④ | 老鋪藏歲月 手藝傳溫情 華南理發(fā)室的時(shí)光印記
- 暨南大學(xué)縣級(jí)融媒體研究與實(shí)踐潮安基地揭牌
- 構(gòu)建“15分鐘養(yǎng)老服務(wù)圈”!湘橋區(qū)西新街道綜合養(yǎng)老服務(wù)中心揭牌運(yùn)營(yíng)
- 省第十三屆少兒藝術(shù)花會(huì)落幕 潮州少兒獲1金2銀5銅
- 鮮果盈枝客滿(mǎn)園 暑假潮州興起果園采摘游