潮州牌坊街，1948米的青石板路上，佇立著23座牌坊，三層樓閣雕滿飛鳥走獸，名家手筆的匾額在日光下泛著微光。在這條承載千年歷史的街巷上，藏著潮州城最后的“理發活化石”——華南理發室。

華南理發室現狀。

上世紀五十年代的潮州，一家名為“華南理發室”的店鋪在潮州古城悄然開張。對于許多老潮州人而言，這座十分氣派的專業理發室是新鮮的、豪華的。可以說當年能來這里做個發型的顧客，絕對是一種體面的象征。在那個樸素的年代，這家被稱作收費最高、最高檔的理發室，迅速成為潮州城內最璀璨的明珠。

六十載春秋流轉，它從三層樓的氣派店面縮小成單間小屋，從38位職工的熱鬧盛景到僅剩鄧師傅一人獨守。老式的轉椅，老式的剃刀，這輛開往1956年的時光專列，藏著半部活著的潮州民生史。

華南理發室至今為顧客服務了整整69個年頭。

當記者循著老照片的記憶，來到位于古城太平路北段的“華南理發室”，昔日的繁華盛景已經變成一家十幾平方米的普通小店。滿頭銀發的老伯正愜意地躺在老式轉椅上刮臉。

面對記者的到來，阿伯瞇著眼回憶道“當年能在這里‘剃個頭’！比現在買名牌還威風啊！”談話間便從褲兜里掏出幾張零錢還給師傅，對著墻面上的方形大鏡子捋捋新剪的頭發，再騎上那輛上世紀最流行的二八杠自行車“瀟灑”離去。

鄧師傅展示收藏的手動式老推剪。

從1956年開業至今，華南理發室在這條老街上為顧客服務了整整69個年頭。“當年三層店面，38位師傅，電動推剪從早響到晚。”鄧師傅感慨地回憶道，“老的老，走的走，現在就剩我一個人啦！”鄧師傅的父親是這家理發室的第一代理發師傅，1990年，華南理發室招收內部職工，鄧師傅從家鄉豐順來到了潮州，這一干就是35個年頭。

磨剃須刀。

上世紀七八十年代是華南理發室最繁華的時期，店里的長木凳每天都坐滿了等候理發的人，要是到了春節前夕，排隊的人更是要站到門口，在這里做個發型過年，是那個年代里最新鮮最時髦的事情。剪刀開合間，剪出的是人們對美好生活的想象。

鄧師傅來到華南理發室便一直堅守。

隨著社會的發展，華南理發室繁華不再，如今，來這里理發的，基本上都是附近的中老年人。69年過去了，這家理發室的權屬性質至今沒有改變，仍然是屬于集體。主要的理發工具和傳統手藝也沒有變，變的只是從巔峰期的38名員工、三個樓層的工作空間，如今只剩下鄧師傅一個人在樓下約15平方米的空間中默默堅守。

古舊的皮革轉椅、泛黃的理發圍布、臺式的木框鏡，掛壁條上整潔的白大褂，桌面上的老式剃刀，十幾平方米的空間里，一種“穿越時空”節奏在緩緩展開。

剪發。

在鄧師傅的眼中，這些老物件老手藝沒什么新奇，只不過是用習慣的東西一直用，以前理發師傅都這么剪。假若研究起什么樣的剪法技巧，內斂的鄧師傅總笑著說“我說不上來。”

清晨的古城，陽光透過樹蔭，來理發的都是附近的老街坊鄰居。剪個頭發，喝杯工夫茶，再嘮嘮家常。小小的屋子里充滿著普通百姓濃濃的生活氣息。老顧客們的“定時理發”，也成為鄧師傅時不時掛念的人，正在彎腰低頭沖水的老顧客笑著說“我從還沒娶老婆的時候就在這剪了，你們快給師傅多拍點，記錄記錄！”

鄧師傅的臉上充滿了羞澀，性格溫和的他對自己的手藝總是謙虛，看著老舊的洗衣機改造成沖洗盆，記者不禁好奇，鄧師傅解釋說：“彎腰低頭沖水是理發室的老規矩，這樣不僅后腦勺洗得干凈，而且上歲數的人仰著會覺得難受，彎著腰好得多了。”

刮臉。

除了理發，刮臉也是華南理發室的一大特色，鄧師傅“一轉”把座椅放平，拿起剃刀，在發黑的“牛皮”迅速地磨了幾下，涂肥皂沫、熱毛巾敷面、刮胡、清理鼻毛、掏耳、修鬢角、刮后頸絨毛一氣呵成、全套服務。老顧客們連連說道：“舒服舒服！”

盡管現在的華南理發室和現代化的理發店相比，有一種不一樣的局促和陳舊。但每一刀每一剪，都承載著老潮州人的記憶與情感。每一位曾經坐在這把“上海制造”的老椅子上的人，都曾經面對鏡子，欣賞過最美的自己。

洗頭。

老物件是記憶的開關，老主顧是歷史的證人。這項被潮州人稱作“剃頭”的手藝，在一代代理發師傅的手中傳承下來。阿伯說“我從五分錢剪到現在三十元呀！”對于很多老顧客而言，再來理一次發，再來刮一下臉，是一種舊時光的回憶。

昔日華南理發室的風華在歲月中慢慢消逝，很多時候我們都無法去抵抗時間的力量。每個人都是時代的一粒沙，當老顧客蹣跚消失在牌坊深處，當生銹的轉椅在幽暗中保持后仰的弧度。恢弘的歷史與市井人間共同研磨成沙，而華南理發室恰似一枚溫潤的時光琥珀——任憑時代的浪潮沖刷，總有些微小的沙粒，在人間滾燙處奏響溫情的篇章。