走飛機(jī)

□ 李英群

在緊鑼密鼓準(zhǔn)備慶祝中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年的前夕，收到文友、詩(shī)人史炎發(fā)來(lái)的一首詩(shī)《父親》：

我記得

李英群老師說(shuō)起

他的父親

說(shuō)那年

日本鬼子的飛機(jī)

在揭陽(yáng)的天空上飛

父親抱著他

邊逃邊指向云層的轟鳴

問(wèn)他：弟仔你看

——上面那個(gè)

像不像一只蜻蜓

他父親的臂彎

遮過(guò)炮火轟鳴

漫過(guò)當(dāng)年的硝煙

把顫抖的呼吸

揉成哄娃的歌謠

他口中的“蜻蜓”

是一個(gè)父親

逃亡的路上

最溫柔的謊言——

我聽(tīng)了

在沒(méi)有槍聲的年代

作為一名父親

我也想能接住一片

不帶彈孔的云

給孩子

一個(gè)會(huì)飛的春天

2025.6.14

史炎的詩(shī)把我拉回了童年歲月。1939年6月，日寇攻占了潮州，企圖繼續(xù)西進(jìn)攻打揭陽(yáng)，潮州與揭陽(yáng)有一座大脊嶺和一道楓江阻隔，我抗日聯(lián)軍堅(jiān)守大脊嶺，扼守楓江，使日寇一直無(wú)法西進(jìn)一步。于是，從1939年到1943年，他們頻繁派飛機(jī)越過(guò)楓江轟炸揭陽(yáng)城鄉(xiāng)。我的家鄉(xiāng)是揭陽(yáng)官碩鄉(xiāng)，緊靠楓江，是日寇空襲的重點(diǎn)，因?yàn)槲徉l(xiāng)是在大脊嶺腳下，是抗日聯(lián)軍的后勤補(bǔ)給基地，有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊隊(duì)和民間自衛(wèi)隊(duì)在活動(dòng)。那些年，三天兩頭就有日本飛機(jī)來(lái)襲，村民們就到山腳菜園的防空洞或山溝以至甘蔗園中躲避轟炸，村民們稱之為“走飛機(jī)”。

史炎詩(shī)中所引述的那個(gè)鏡頭，我一直記得清晰，是1941年的事，那年我5歲。

多年以后，也就是幾十年之后，曾向父親提及此事，父親說(shuō)：小孩子只知玩，哪懂什么戰(zhàn)爭(zhēng)，他們不知害怕，大人不怕，小孩就不怕，你何必嚇小孩！

是的，“走飛機(jī)”時(shí)村里大人并不害怕，飛機(jī)走后我們歸家，就像從田間勞動(dòng)歸來(lái)，很平常。我記得當(dāng)時(shí)有首抗日童謠，至今記得三句：“日本飛機(jī)二點(diǎn)紅，飛來(lái)潮汕擲炸彈，擲到個(gè)窟似深潭。”并沒(méi)有炸得人血肉橫飛的描述。

整整四年時(shí)間，“走飛機(jī)”成了日常，村民也習(xí)以為常。從我父親的心態(tài)看，我覺(jué)得我這位生性幽默的父親大人當(dāng)時(shí)指著那從頭上飛過(guò)的雙翼飛機(jī)，問(wèn)我像不像蜻蜓時(shí)，后面應(yīng)該跟著一句是：“要不要掠落來(lái)給你？”

這種從容，總讓我想起汪曾祺一篇著名的散文《跑警報(bào)》。

跑警報(bào)，就是走飛機(jī)。

他寫的是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在昆明的西南聯(lián)大師生們躲避日軍空襲的情景，師生們正在上課，聽(tīng)到防空警報(bào)，老師說(shuō)：響警報(bào)了，下課。

師生們從從容容地撤離市區(qū)，到山溝去躲空襲。那不是逃難，師生們像假日出游，他們各找個(gè)地方，或讀書，或打牌，或談戀愛(ài)……

我無(wú)法具體引述，太長(zhǎng)了。只說(shuō)有二位不跑而留在學(xué)校的學(xué)生：一位姓羅女同學(xué)，一有警報(bào)，她就洗頭，別人都走了，鍋爐房的熱水沒(méi)人用，她可以要多少有多少；另一位是廣東來(lái)的同學(xué)姓鄭，愛(ài)吃蓮子，一有警報(bào)，他就帶一大漱口缸到鍋爐房煮蓮子。有次日本飛機(jī)炸了學(xué)校，南院、北院都落了炸彈，這位老兄聽(tīng)到炸彈在不遠(yuǎn)處乒乒乓乓地響，還神色不動(dòng)地在鍋爐房攪著他的冰糖蓮子。

汪先生在文末說(shuō)，日本人派飛機(jī)想嚇唬昆明人，他們不知道中國(guó)人心里是有很大彈性的，不那么容易被嚇得魂不附體。我們這個(gè)民族，長(zhǎng)期以來(lái)，生于憂患，已經(jīng)很“皮實(shí)”了，對(duì)于任何猝然而來(lái)的災(zāi)難，都用一種“儒道互補(bǔ)”的精神對(duì)待之。這種“儒道互補(bǔ)”的真髓，即“不在乎”，這種“不在乎”的精神，是永遠(yuǎn)征不服的。

是的，揭陽(yáng)人走飛機(jī)和昆明人跑警報(bào)，都體現(xiàn)了“不在乎”的精神。如今，慶祝勝利的不是氣勢(shì)洶洶的侵略者，而是“不在乎”的民族！