母親的春節

董少婉

潮州的春節，儼然是一場盛大的團圓大戲，母親無疑是這部戲的主角。

臘月未至，她便開始年底大掃除，并列好購物清單：做粿用的粘米粉、糯米粉；煮湯所需的調料品；象征吉祥如意的柑桔、青橄欖，各式糖果；祭祀用的香燭紙錢……

我最期待的，是和母親一起去逛市場。且不說擠在熙熙攘攘的人群中那種興奮感，攤位上紅彤彤的春聯，一眼望不到盡頭的燈籠，都讓一個小孩按捺不住內心的狂喜。店鋪里擺放著琳瑯滿目的年貨，糖果、巧克力、餅干、蜜餞……我根本挪不開腳步，這里瞅瞅，那里看看，在人群中鉆來鉆去，恨不得把所有好吃的都帶回家。母親看穿我的小心思，總會搖頭，我知道她又會說“得留點錢買干貨，要準備紅桃粿的餡呢。”

紅桃粿的餡料是有講究的，香菇切成丁，在油鍋里炒香，肥瘦相間的五花肉丁煸炒出油，再撒上蝦仁、花生，淋上幾滴蔥油、些許醬油，拌上煮熟的糯米，撒上細碎的芹菜，香氣直往人鼻子里鉆。為了口感更佳，母親總提前讓糯米用水浸泡整整一夜，待瀝干后看著米粒飽滿圓潤透亮才加水煮熟。

粿皮制作更是個精細的技術活。水沸騰后灑下紅櫻米（一種食用色粉），攪拌均勻后再一點點加入粘米粉（由大米磨成），母親說，比例一定要調配好，水多了粿皮太軟，不好成型，水少了粿皮太干，容易裂開。蒸汽氤氳中，她手持翰面桿，不停地順著同一個方向攪拌，不一會兒，鍋里就形成粉紅色絮狀。接著母親把這些絮狀的粘米粉移入大盆中，用力地揉成一團，直至光滑有韌性。母親常年腰不好，她半跪在地上，雙手不停地揉搓、拍打，用力往下壓，再翻過來壓，如此反復幾百次。重復的動作看起來似乎不太費功夫，實際上大冬天里她額上已汗珠涔涔，手臂也定是酸痛不已。母親揪下一小團面，在掌心搓圓、按扁，覺得粿皮的韌性合適了，就可以開始做粿。她先取一團捏成小碗狀，舀一勺餡料放在中間，把兩邊順著邊緣輕輕捏緊，放進粿模中，母親的動作嫻熟又利落，掌心用力一按，再翻轉模具，“啪”的一聲，一個花紋精美的紅桃粿就穩穩地落在竹匾里。

做完紅桃粿，就該做鼠殼粿了。鼠殼粿的粿皮是由鼠殼草熬制成糊再揉成的，蒸熟后顏色接近黑色，在潮汕方言中，黑與烏同音，因此鼠殼粿也叫烏粿。它的餡料不同于紅桃粿，是由芋泥、芝麻等組成的甜餡。烏粿與紅粿對應，一黑一紅，一甜一咸，是年底祭祀必不可少的貢品。在潮汕地區，給孩子吃烏粿意味著“長大一歲”，而紅桃粿的紅桃形狀代表著長壽，粉紅色則象征著吉祥如意，兩者都用來祈禱長壽平安，幸福安康。

這邊粿剛出鍋，我們已經按捺不住饞意地想要品嘗一口，“吱”一聲，綿糯軟柔，鼠殼草裹著蕉葉香瞬間在舌尖綻開，味蕾上的滿足讓我盼望著能多吃幾個、長大幾歲。父親恰好也逛完花市帶著年花回來了。幾個人合力地把三輪車上兩大盆潮州柑搬下來，好家伙！那柑桔足足比我高出一個頭，圓滾滾的桔子壓彎了枝椏，金燦燦的泛著油光。父親指揮著將柑桔立在大門兩側，又在碧綠的枝葉上掛上小紅燈籠。大桔周圍再擺上幾盆顏色鮮艷的芍藥花，儼然一個小花壇。花壇映著剛新帖的春聯，濃濃的年味撲面而來。

等到了除夕這天，母親更是忙得像個陀螺。從拜神到祭祖，無一不繁雜，無一不親力親為。一直忙到傍晚，家人圍坐在飯桌前，母親才終于松了口氣，和我們一起享用豐盛的團年飯。桌上擺滿了各種美味佳肴，色澤金黃的鹵鵝，肉質鮮嫩；象征“年年有余”的蒸魚，還有桌子中間咕嚕咕嚕冒著熱氣的火鍋，牛肉丸、鮮蝦、“海霸王”蟹柳、餃子等各種冷凍食品擺滿一旁。這些如今常見的美食，在從前，基本只有大年三十才能吃到。席間，父親會給我們分發壓歲錢，說著“平安順利”、“健康成長”的吉祥話，我們樂呵呵地接過。一家人歡聲笑語，所有的煩惱都在這一刻煙消云散，母親臉上也洋溢著幸福的笑容，仿佛不知疲憊。

早年間，吃完年夜飯觀看春節聯歡晚會，是必不可少的另一道大餐。沏上一壺香氣四溢的工夫茶，圍坐在電視機前，談天說地，守歲的時光溫馨而愜意。母親常常是歪坐在沙發上，眼皮早已開始打架，卻仍倔強地揉著眼睛，一定要跟著倒數新年的鐘聲。我們一再催她去睡，她卻不肯，一直堅持到聽完那首《難忘今宵》，才跟著大家一起散場。原來我不明白母親為何如此，后來漸漸琢磨出味來：我們在看節目，而母親卻在看我們。

初一開門，拜年又成了母親操心的頭等大事。潮汕老輩常念叨“有心拜年初一、二，無心拜年初三、四”，這話在我家一直是金科玉律。母親已提前備好禮物，還精心挑選長相較美的大桔。那時候，拜年的人手中總會提著一對大桔去拜訪親朋好友，送上最真摯的祝福。臨走時，雙方會互換大桔，寓意著互贈吉祥，新的一年大吉大利。記得那年初一下午去江東老姑家拜年，彼時江東大橋尚未建成，往來全靠渡輪。父親騎著摩托車載著我們，到了渡口放下我們，自己則把摩托車小心翼翼地往跳板上挪。就在摩托車前輪剛碾上船板的瞬間，突然涌來的人流像浪潮般沖撞過來。父親本能地捏緊剎車，卻聽“哐當”一聲——摩托車前輪卡在了兩塊跳板的縫隙間，車身傾斜著懸在江面上。那一刻，空氣仿佛凝固，父親憋紅了臉，咬著牙穩住車身，費了九牛二虎之力才把摩托車騎到船上。母親雖嚇得不輕，可手里緊緊攥著禮品和那對大桔。這場有驚無險的插曲，倒成了最鮮活的新年談資，被長輩們念叨了好些年。直到多年以后，我們的汽車駛過平坦如砥的江東大橋，還有后來落成的如意大橋，都在感慨美好生活的巨大變化。

近些年，潮州的民俗活動越來越旺，街頭巷尾鑼鼓喧天、人頭攢動，熱鬧非凡。但在我眼里，萬千繁華都抵不過母親忙碌的身影。歲月在她鬢角染上白霜，卻從未改變她對生活的熱忱，她用愛和勤勞，讓自己成為春節里最美的一道風景。母親永遠是我記憶中最溫暖、最動人的春節符號！