說(shuō)起端午節(jié)，許多人會(huì)憶起有關(guān)屈原的故事，必定也會(huì)想到吃粽子、賽龍舟、貼門符、掛艾草等習(xí)俗。但在我們的小村莊里，端午的過(guò)法雖簡(jiǎn)單卻別有一番情趣。賽龍舟是不可能的事——故鄉(xiāng)的小溪窄如銀鏈，容不下龍舟競(jìng)渡的壯闊。大人們倒是會(huì)講講屈原投江的故事，但孩子們更惦記的是“縛粽球”，還有做“百草丹”，洗“龍湫水”等活動(dòng)。

在我的記憶中，童年的端午節(jié)，是忙碌的、熱鬧的、隆重的，每一個(gè)細(xì)節(jié)都散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息和節(jié)日的歡樂(lè)。鄉(xiāng)村的端午節(jié)，是從一片片沾著露水的粽葉開(kāi)始的，承載著更古樸的歲時(shí)記憶。

粽子，是端午節(jié)的使者。當(dāng)空氣中飄蕩著粽子的香味時(shí)，端午節(jié)就到了。端午節(jié)的前幾天，我們小孩子就擔(dān)負(fù)起摘粽葉的任務(wù)。老家這邊包粽子主要有兩種葉子，一種稱為粽葉，這是一種類似于茅草，葉子與竹葉相似但比竹葉小一點(diǎn)的植物葉子，直到前些年才知道這種植物叫做“粽葉蘆”。這種葉子包粽子是最好的，但這植物生長(zhǎng)在山上，比較難摘，所以我們基本上都是選擇用毛竹葉。一大早，小孩子們就結(jié)伴來(lái)到竹林摘竹葉。清晨的竹葉綠得發(fā)亮，我們踮起腳尖，用手指輕輕撥開(kāi)層疊的葉子，尋找合適的那一片——不能太老，否則包粽子時(shí)容易裂開(kāi);也不能太嫩，否則香味不足。如果看到一片又寬又韌的葉子，便像發(fā)現(xiàn)寶貝似的歡呼起來(lái)：“這片好!又大又美!”此時(shí)，只要用手指輕輕捏住葉柄，往下一掰，“咔嚓”一聲，竹葉就摘下來(lái)了。大家邊摘竹葉邊談笑，其樂(lè)融融。竹籃漸漸裝滿，翠綠的竹葉散發(fā)出淡淡的清香，我們心滿意足地往回走，指縫間都是清新的竹香味。

端午節(jié)的前一天，是縛粽子的時(shí)間。我們總是稱包粽子為“縛粽”，比較傳神和親切。我們會(huì)做兩種不同類型的粽子——長(zhǎng)方形的梔粽和三角形的粽子，前者軟糯而后者咸香。

先說(shuō)頗具地方特色的梔粽，制作起來(lái)最是費(fèi)工夫，需采蒲姜燒灰浸水，將糯米放進(jìn)去浸染成琥珀色，然后用竹葉層層疊裹，捆繩要勒得緊實(shí)。將縛好的桅粽放進(jìn)大口的鐵鍋里，把灶膛里柴火燒得噼啪作響，粽香混著蒲姜的草木氣息在蒸騰的熱氣中彌漫。邊添柴火邊加水，保證梔粽浸泡在水中。待煮足七八個(gè)時(shí)辰，將梔粽撈出浸入山泉，褪去熱氣，剝開(kāi)時(shí)金黃油亮，蘸糖入口，糯米的綿軟與蒲姜的微苦在舌尖纏綿——這不僅是味蕾的記憶，更是古人“以苦味藥食防疫”的智慧結(jié)晶。

而三角粽，更是端午節(jié)的一大主角。梔粽講究的是煮的時(shí)間，而三角粽講究的是配料。三角粽也是以糯米為主料，加入腌制好的豬肉、煮熟的鵪鶉蛋、炒好的綠豆，還有臘腸、蝦米等配料，堪稱是食材大聚會(huì)。現(xiàn)在也有人把三角粽做成咸甜兩拼的——一個(gè)角上放入甜芋泥或甜綠（紅）豆沙，可謂獨(dú)具匠心。

奶奶是縛粽球的能手，她雖然上了年紀(jì)，但手腳麻利，一個(gè)個(gè)飽滿的粽子在她靈巧的手中誕生了。笨拙的我總學(xué)不會(huì)包粽子，只能在旁邊另起爐灶，用竹葉包起沙子當(dāng)粽子玩。這時(shí)，奶奶總搖搖頭說(shuō)：“女孩子不學(xué)縛粽，以后沒(méi)粽子吃啰！”我就會(huì)沖著奶奶扮鬼臉，撒嬌地說(shuō)：“我才不怕呢，奶奶會(huì)縛給我吃啊，我就要吃奶奶縛的粽子！”“你這傻丫頭，奶奶不在了，你吃什么？”“奶奶不會(huì)不在，我就要您縛給我吃！”

當(dāng)香噴噴的粽子煮熟了，我會(huì)在第一時(shí)間邊說(shuō)“燙死我了”邊迫不及待地剝開(kāi)粽葉，這時(shí)的我已是垂涎三尺。奶奶在我狼吞虎咽的時(shí)候，愛(ài)憐地說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，多的是，別燙到。”大飽口福之后，我提上一串粽子雄赳赳、氣昂昂地出了門——我要與小伙伴們交換粽子，看看誰(shuí)家的粽子好吃，這是每個(gè)端午節(jié)小伙伴們的必備節(jié)目。我對(duì)爸爸的配料和奶奶的手藝信心十足，因?yàn)槊看谓粨Q時(shí)，大家都說(shuō)我家的粽子好吃，都搶著跟我交換，所以每次提粽子出門時(shí)我總是很神氣。

端午節(jié)這天，吃了粽子之后，我們總會(huì)到田間尋找各種草藥，因?yàn)檫@天是“圣日”，把可入藥的青草找來(lái)，洗干凈曬干以后，把它們絞碎撒上食鹽藏在玻璃罐或陶瓷瓶里，我們稱之為“百草丹”，以后上火或者中暑了就可以沖水喝，保證藥到病除！小伙伴們提著竹籃，游走在田間，像將軍巡邏般用火眼金睛尋找各種合適的青草，蒲公英、艾草、夏枯草、車前草、蛇舌草等農(nóng)村常見(jiàn)的青草都是我們選擇的對(duì)象。當(dāng)看到自己心儀的草藥時(shí)，就會(huì)高興地大喊一聲“看，這株蛇舌草多大呀！它伏在地上，拔起來(lái)就一大把！”“瞧，我的這棵夏枯草葉子真綠呀！”“姐妹們，這一片都是馬齒莧，拔回家炒著吃，真好！”大家七嘴八舌，快樂(lè)的話語(yǔ)驚動(dòng)了田間覓食的小麻雀，它們嘰嘰喳喳叫起來(lái)，嗖地飛向天空，引得我們哈哈大笑。

中午十二點(diǎn)，女孩子們像歡快的小雀兒，嘰嘰喳喳地聚到井邊。扎著紅頭繩的大姐姐率先放下木桶打水，一桶桶清涼的“龍湫水”被提了上來(lái)了。我們興高采烈地解開(kāi)烏黑的長(zhǎng)發(fā)，有的把頭埋進(jìn)桶里，讓清冽的井水浸透發(fā)絲；有的舀起水，順著發(fā)梢緩緩澆下，水珠順著脖頸滑落，在陽(yáng)光下閃爍著細(xì)碎的光。一個(gè)調(diào)皮的妹妹突然將水潑向身旁的小伙伴，濺起的水花在陽(yáng)光下閃爍著五彩的光芒，引得大家一陣歡笑。于是，大家邊洗頭邊潑水。嬉鬧聲、潑水聲交織在一起，奏響了一曲歡快的端午之歌。據(jù)說(shuō)今天的水是“龍湫水”，洗了頭之后頭發(fā)會(huì)變得柔美。頭發(fā)長(zhǎng)得不甚濃密烏黑的姐妹們，總盼著端午的到來(lái)，盼著用“龍湫水”來(lái)滋養(yǎng)自己的頭發(fā)。

現(xiàn)在過(guò)端午節(jié)，已經(jīng)沒(méi)有以前的那份翹首以盼了。而今住在鋼筋森林里，超市的速凍粽子整齊如流水線產(chǎn)物，卻再尋不到那蒲姜染米的琥珀色，聞不到竹葉蒸騰的草木香。母親仍固執(zhí)地在家里縛粽。我的兒子總在外婆縛粽子的時(shí)候，在旁邊興奮地幫忙拿竹葉、舀配料，搞得一地狼藉。而他的外婆，總是慈愛(ài)地看著，允許他添亂式的“幫忙”。我曾對(duì)母親說(shuō)，不用這么麻煩，直接把配料炒成糯米香飯就可以，也會(huì)很香的。母親搖搖頭，說(shuō)：“不一樣的，味道不同，這粽子有竹的清香，剝開(kāi)來(lái)吃會(huì)特別香，糯米飯沒(méi)能吃到這種味道。有些事，是懶不得的……”我忽然懂得，縛粽的繩結(jié)里捆住的不僅是食材，更是代代相傳的溫情——這些流淌在血脈中的文化基因，讓端午不再只是日歷上的符號(hào)，而是連接過(guò)去與未來(lái)的精神紐帶。

我默默地回味著，指尖在鍵盤上緩緩游走。鍵盤敲擊間，粽香仿佛從記憶深處裊裊升起。耳畔似乎又響起竹林里的歡聲笑語(yǔ)，井臺(tái)上的嬉戲笑鬧之聲，還有奶奶縛粽球時(shí)哼唱的古老歌謠——那些散落在歲月長(zhǎng)河里的端午碎片，是鄉(xiāng)愁的密碼，也是文化在血脈里無(wú)聲的傳承。當(dāng)我們?cè)诋愢l(xiāng)解開(kāi)粽繩時(shí)，解開(kāi)的不僅是糯米與粽葉的清香，更是中華文明綿延千年的厚重積淀。