問平安則得平安

□ 陳思呈

吾鄉有一種“問平安”的民俗，被稱為“卜杯”，資料上稱為“擲筊”，是用兩塊月牙型的木頭，來詢問“神”的意向。這兩塊木頭在地上會排成三種形狀，分別稱為“勝杯”“笑杯”和“哭杯”。這是我從小看到大的一個民間行為藝術。

一個家庭中所有的事宜都可以通過這個方式來和神溝通。比如說，每次家里有個小小的投資或者出行活動，祖母都會用這種方式問問“神”的建議，說是“問平安”。

在吾鄉，可以“問”的“神”太多了。比如灶神、井神、床神、廁神、門神，每一個家庭，都會由一個動人的神仙組合來庇護。有時候，相隔幾條街，拜的“神”就不同。比如市區的北邊有一座金山，金山上有抗元英雄馬發的墓，民間便把他稱為“金山國王”，也即一個神，會得到一些北邊一些居民的祭拜，而南邊則多數是祭拜安濟圣王。這個雖然沒有明確和絕對的區分，但奇妙之處是，老市區的面積無非和一個高等院校的校區差不多大小，就有這么多的神仙分布。

這也可以理解為，吾鄉的人們，為自己，安排了很多很多的神仙來庇護。

如果擴大到市區周邊的鄉村，神仙的類型和名頭當然更多了。文學家韓愈在某些鄉村會被變成保佑生育的“神”。有一些村莊的“地母娘娘”神像，會安放在一個地球儀上，成為最具象的“地母”。

吾鄉每年春節期間的“營老爺”（游神）已經成為全國游客向往的民俗節目，但在鄉村其實是關乎全村一年運數的重大時刻，極為神圣。僅僅是“卜杯”這個過程，有時候竟要持續一小時。先把要問的事情，包括哪天的幾時幾刻老爺出宮，幾時幾刻回殿，諸多事宜細節問一遍，擲筊后的結果若是“勝杯”則皆大歡喜。若是“笑杯”則要重來一次。如果持續得不到“勝杯”，那還要檢查一下在場會不會有一些不合儀軌的情況，比如會不會有什么香燭沒有點亮，會不會現場有孕婦，昨晚是不是有人行房，會不會是祈禱辭講得不夠清楚，全部檢查過后再來一遍，直到人們得到了自己想到的結果為止。

“營老爺”其實不僅僅是民俗活動，這一營，幾乎可以看到一個鄉村的發展史和人類學內涵。有些鄉村包括了幾個自然村，每個村之間的關系，也能從“營老爺”的過程看得出來。關系好的，沿路有人送湯送水，關系不好的，找各種原因拖延時間。而只有本地人，才能說出那些矛盾的起源，是從民國期間，還是從清朝，還是建國之后。

也只有村里人，能和你講講這些年的游神隊伍的變化。比如我前不久去觀看的磷溪鎮溪口鄉“游蔗巷”活動，村民就和我講述了以前的游神和現在的區別。

以前人口多，每家每戶拿出來的蔗，密密麻麻的蔗形成了巷。以前的鑼鼓聲也和現在不同。那時候的鑼，一個就有十斤重，現在的鑼才三斤多。那時鑼聲一響，你就能確定游行隊伍走到哪條巷，現在的鑼聲“太嫩了”，“簡直就像在打鐵”。

他說以前的游神隊伍更“拼”，他也曾經是游神隊伍中的一員。抬大夫人的神像不能穿鞋子，只能穿襪子。那一天還下著雨，他們抬著游神轉到后面的山上，大家齊聲吶喊，發力狂奔。等他深夜回家，才發現自己的腳板被山上的瓦片石塊割出各種傷口，襪子上則插滿了各種植物的尖刺，血跡淋漓。

我生活在市區，很少參與鄉村的“營老爺”活動。但有時候，我也會去搖簽詩。一般而言，抽到的都是“有威有勢得人欽”、 “運來祿馬喜雙全”之類，我猜想，抽簽的人，也許只是圖這個瞬間的心理暗示。

我曾采訪過一個半輩子艱辛的老太太，她說過她年輕的時候抽過一條簽，里面的關鍵字是“黃金龍”。她一聽很是擔憂，因為潮劇著名的唱段是“黃金龍，凄慘重重”。但那個辯簽詩的人告訴她，這是好簽，即便曾經凄慘，但黃金龍最后的命運并不差。老太太的這個故事，是典型的民間對待簽詩的態度，也即一切都有各種各樣的解讀，適應著各種靈活的意愿。

曾和幾個朋友一起去求簽詩，其中有兩個朋友是晚年才結為夫妻的。他們中的一個求中的簽是“枯木逢春”，一個求中的簽是“古鏡重明”，這不得不讓人感到神奇的巧合，他們也因此非常愉快，仿佛這樁婚事有了神明的認可和護佑。那一天他們本來有點不愉快，各自抽到那簽詩之后，兩人的矛盾瞬間化解了。

所以我常常感到，擲筊那兩塊月牙型的木頭，它寄寓的意義無比深遠。它不會說話，歸根到底，它只是兩塊木頭（我甚至曾經在一個廟子里，看到有人用兩個礦泉水的瓶蓋來代替它），但它被賦予了“神”的聲音。但“神”的聲音由誰聽到呢？由我們自己的心。在這個時候，你只是借助這“勝杯”，表達了你的心愿，也達成了你的意愿。