潮聲戲韻里的舊時光

□ 林爍

記得鄉下的祠堂前有塊方方正正的空地，每逢過年時便要搭起戲臺。四根毛竹支起綠色的布篷，不大的臺子上，陽光照得那些描金繡鳳的戲服閃閃發亮。孩子們早早搬了條凳占位置，眼巴巴等著好戲開場。那時節，空氣里總飄著鞭炮炸響后的硝煙味和炒栗子的氣味，混著后臺淡淡的脂粉香，成了我記憶里最濃的年味。

潮劇是用潮州方言演唱的一個古老的地方戲曲劇種，是宋元南戲的一個分支，距今已有四百三十多年的歷史，生活在潮州的老人都離不開潮劇這一項傳統藝術。它是中國古老戲曲存活于舞臺的生動例證，是閩南文化的重要組成部分。傳統劇目分宋元南戲和明清傳奇、文明戲和新編歷史劇兩大類，共有劇目兩千多個。它以其悠久的歷史和豐厚的內涵，入選了國家級非物質文化遺產名錄。如《陳三五娘》《柴房會》《蘇六娘》等優秀的作品聲腔曲調優美，輕俏婉轉，善于抒情，韻味濃厚，仿佛穿越時光而來，將古代情愫細細述說，歌唱著一個個流傳千年的故事。

每次聽潮劇，總能感受到其潮音婉轉，猶如韓江之水，在漫漫時光里曲折回環。那唱腔，時而高亢入云，時而低回似水，配著椰胡的嗚咽，具有把人的神魂都勾了去的魔力。偶爾聽久了，竟覺得那不像人聲，倒像是海潮的嗚咽。潮汕臨海，好似連唱戲者的嗓子也被海風腌出了別樣的風味。哪怕雖不解其詞義，也總會有人被那音韻攝住，在戲臺前駐足許久。

潮劇的伴奏也很特別。二弦、椰胡、揚琴，音色都較為尖細。尤其是那二弦，拉起來如泣如訴，能給人極大的感染力。常常能看見那些老樂師，雖然手指已經蒼老枯瘦，卻能在弦上翻飛如蝶，獨具藝術的神韻。演員們踏著那樂聲鼓點，每一個腳步就是一個音節，或緊湊或舒緩，都完美地融合在唱腔里，讓人移不開眼睛。

發飾繁復、妝發華麗的演員在舞臺上仿佛能熠熠生輝，一挑眉、一轉眼，一勾手、一抬足，都有說不出的韻味。水袖一抖哀聲即來，好像臺上人即是戲中人，咿咿呀呀唱盡的，也并不是他人的故事，而是自己的悲歡。

潮劇的戲文里，總有許多忠孝節義的故事，在鄉間社戲中一遍遍上演。以前鄉民們未必識字，卻能從戲文里知道什么是“忠”，什么是“義”。可以毫不夸張地說，老一輩人大多是從這些潮劇中汲取正確的價值觀。受這些戲劇潛移默化的影響，他們自然而然地具有了忠誠、勤勞、孝順、善良、樸素的品質。

外公說，人的一生就像一場戲，除了神明，誰也料不定最后的結局。哪怕把這場戲看了千百遍，都能看出不一樣的東西。外公是個戲癡，從小帶我看遍各部潮劇，《蘇六娘》《柴房會》《陳三五娘》等，劇情我都爛熟于心，經典片段更是記憶深刻，偶爾還能哼上幾句。潮劇就這樣擠滿了我童年的記憶，小小的我為小姐和公子的分離掉過淚，為歷經磨難終于大仇得報的主角喝過彩，也為那狀元的金榜題名感到歡喜。還記得外公渾濁的雙眼看潮劇時便分外明亮，無論是武生的打斗，還是丑角的技巧，抑或是旦角嗓子的美妙，都能將他帶入一個陶然忘我的境界，自得其樂，美不勝收。

后來，我曾經無數次沉浸于那個夢境，陽光穿過窗框的午后，老舊的電視機傳出咿咿呀呀的唱腔，頭發花白的老人穿著寬松的背心，搬著凳子坐在電視前聚精會神地看著，看著電視中妝發精致的人演繹出眾生的悲歡。每當這時，我總以為我回到了曾經無憂的童年，看到了日思夜想的外公，想伸出手去，卻只穿透了空氣中幾乎看不見的塵埃，忽然夢境散去，只留潮劇的余音在耳邊回響……

想想在最青春的時候，喜歡上了一些流行的東西，青春的歌曲、明快的舞蹈、有趣的小說占據了我大部分的視線，潮劇漸漸被我淡忘，拋在記憶的角落里再也想不起。我似乎全然忘卻了當初對潮劇的喜愛，偶爾聽見老人的收音機播放著，只覺得這腔調太過纏綿，又或者一句話太過費時，現在正是爭分奪秒的時代，誰會用那么長的時間去聽一句唱腔？不過是老人閑來無事打發時間罷了，年輕人自該往前看，有些別的追求。加上那時候我讀書的時間緊，與外公在一起的時間也少了，于是我渾然就把潮劇忘卻了，只是偶爾過年在鄉下的戲臺子上看見，還是會因為念舊駐足看一眼，也不過是一眼，就匆匆而去了。

想想那時真是無知又狂妄，就好像是一條池魚，驟然游入了大海里，只看到了大海的廣闊無垠，急于去探尋，卻忽視了大海的廣袤底蘊，舍本逐末拋下了一些本應該好好珍惜的東西。我說的不只是潮劇，其實還有親情，我奔波于求學的路上，卻忽視了身后眼巴巴盼望我的老人，偶爾回去看一眼，便覺得已是孝順。可子欲養而親不在，多年之后看來，有些事情至今仍是唾手可得，有些東西卻已經永遠不再。我依然還想在那個時候多陪外公看一出潮劇，只可惜這已經是夢里的場景，求之而不得。

隨著年齡的增長，我其實越來越認同外公的話，人生就像一場戲，不到最后，誰也不知道結局。哪怕是有局外人編寫好了故事，可是由于演唱者的各種情況，也會導致戲的好壞，影響評價的優劣。一場戲峰回路轉，洞房花燭有可能過不久便是妻離子散；金榜題名沒準回程便身首異處；久旱逢甘霖一旦過量便是一場洪水；他鄉遇故知或許不是欣喜，而恐遭人陷害……戲曲其實就是人生的縮影，不斷增長的年歲給予我更豐富的生活經歷，我漸漸學會了和一出潮劇進行對話：我告訴它我的愛恨悲喜，它教我如何將貪妄執念逐漸忘記。

我常常想，潮劇這項傳統文藝流傳下來的命脈在哪里？明明現在已經有了書本、電影、電視劇，各種新生事物亂花迷人眼，精彩紛呈，為什么還會有人愿意投身于這項藝術？為什么還有人放不下這個情結？可當我時不時夢見從前的場景，我忽然有了答案。是記憶，是根植在潮州人民心中的記憶，就像外公聽過的戲曲，永遠刻在小小的我心里。或許會有很多年我并不知情，但總有一天我會想起，我曾經睜著懵懂的眼睛，愛過這些濃墨重彩的光影。而臺上的那些人，一代代老去，卻用青春演繹盡一個個纏綿悱惻的動人情景，述說盡人生的哲理，將下一代深深吸引，如此循環下去……所以，即使上一輩的熱愛總會老去，但新一代的熱愛總會蓬勃升起。

中國廣袤的疆土上，每個地方都會有屬于自己獨特的印記，也正是因為有了這些獨特的東西，這個地區才有了辨識度和生命力。而潮劇就是潮州這片土地上獨特的鄉音，能穿越歲月的壁壘，抵達當下潮人的內心。熱愛與保護是我們共同要做的事情，那些抑揚頓挫的唱腔，在現代化的進程中也不過是化作了我們基因中的密碼，總會在某些不經意的時刻，突然蘇醒……