無米粿與咸水粿

□ 陳小丹

有兩款小吃，一款叫無米粿，一款叫咸水粿。無米粿無米，咸水粿會咸，它們分別安頓在兩條相連的巷子里，每天都準點飄出獨特的香味。

那時，我的零用錢，掰開也就一分半毛，全都消耗在小零食上了。也是奇怪，當時的小食店怎么就那么多，怎么就都那么好吃。以前的味道，在現在的同樣食物里面，總吃不到味的。到底是味蕾的退化，還是味道的進化，令我費解。

放學的路上，總是與小同學左推右搡，一路嬉鬧，先經過的是左巷子，最后就被吸引在巷尾的小食店前。說是小店，其實不過就是在住家的地方旁邊那點飛出的屋檐下支起一個紅泥風爐，再架上一個生鐵黑鼎，旁邊擺上三兩小矮板凳，這樣就成了一間小店。這樣倒覺得它風味十足，讓我每次看到，就會不自覺地想起電視中播放的香港避風塘大排檔。也不知怎的，我就總會滋生這樣的念頭。后來細想，應該是屋檐那飄著的條紋帆布。是那種能在放學之后，舒緩一整天緊張的、休閑的巷子。

無米粿，是用番薯粉做皮，里面的餡料是韭菜或者豆芽。番薯粉磨制的皮晶瑩透亮，看得見里面的青或黃，有點像小小的水晶球。蒸熟的無米粿，呈黃水晶的色澤，咬下去頗為黏性，比QQ糖軟些，還是挺有彈性。這邊很少蒸熟了就吃，都是用油煎得那層皮焦香金黃，再串到一根小竹簽上，蘸上鮮紅的辣椒醬，邊走邊吃。一個一角錢，我總要蘸多點辣椒醬，總覺得那樣會吃得更劃算，一毛錢可不是白花的。幸好辣椒醬不怎么辣，偏咸，配上無米粿淡淡的口感，恰到好處。“嘎吱”咬下去，皮脆里嫩，特別是韭菜粒經油煎后，更是入味。

吃過了左巷尾，就拐入了右巷。

這兩條巷子真像一對雙胞胎姐妹，連小食店的位置與風格也一致。不同的是右巷里賣的是咸水粿。咸水粿小攤同樣支著一個小紅泥火爐，比無米粿攤的火爐小很多，上面一小口鐵鍋，“滋滋”的冉冉而起菜脯（潮州話，蘿卜干）的香味。里面的菜脯粒中間有條橫溝，翻滾魚泡眼似的油滋。一邊是顏色較暗紅的，加了辣椒，一邊是顏色較淺，原味不辣的菜脯粒。

這樣的感覺，很有楚河漢界的味道，一邊是深紅的漢，一邊是暗黑的楚。

咸水粿的形狀小巧，呈半圓形，中間凹，外表晶瑩剔透，像是長胖的粿條，有著厚度的質感。它的口感非常滑嫩，比無米粿更有彈性，咬一口下去，就能感受到它的餡料——菜脯的咸香和甘甜的味道。

這樣彈性可愛的咸水粿，兩個只需一毛錢，比無米粿便宜一半。在囊中羞澀時，它是解饞的最佳選擇。有一次，我與同學湊夠一毛買兩個，同樣也是用一根小竹簽串著，邊走邊小口咬著，不舍得吃太快，卻總有幾顆菜脯粒掉到地上，又懊悔著沒有一口吞下。這樣的心情基本每天都會上演，濃郁而直接，悠長而延綿。

現在想想，它是我童真歲月里，抹不去的誘惑。