先锋影音网一区二区_久久亚洲精品人成综合网_www国产亚洲精品久久麻豆_岛国电影中文在线

林墉，潮州的

——讀林墉《談藝錄》《紅眠床·紅木屐》及其他

□ 林倫倫

林墉先生的畫兒畫得好，馳名大江南北、印巴南洋。我不懂國畫的門道，只知道他的美女畫得漂亮，而且，隱隱約約的，直觀上總覺得他畫的是潮州美女。尤其是幾年前在新落成的潮州美術(shù)館欣賞了他在花城出版社工作期間畫的文學(xué)作品插畫中的美女，就更加強(qiáng)了我的這種觀感了：美術(shù)評論界所謂的“林氏美女”，其實(shí)是以潮州美女打底的。

讓我憋的慌的是，我既不懂美術(shù)，更不懂美術(shù)評論，要把這強(qiáng)烈的感性自覺寫出來，總覺得“老鼠拉龜——無從下手（筆）”，直到國家一級作家管瓊把《林墉談藝錄》送給我，讓我在廣州美術(shù)學(xué)院的座談會上談?wù)劤敝菸幕瘜α周佬g(shù)成就的影響，這才給了我啟發(fā)：可以從文學(xué)和地域文化的角度來入手嘛。

一

我不但喜歡林墉先生的畫，還特別喜歡他的文學(xué)作品。1997年，他的《紅眠床·紅木屐》出版，我就買來拜讀。一讀便愛不釋手，一個晚上就把它讀完了。我太喜歡它了，這本散文小冊子的語言風(fēng)格太“那個”了：

一是遣詞造句很俏皮，絕對是“林墉式”的語言。用電腦拼音輸入打字，是可以聯(lián)想出詞的，但林墉的詞語，很少是《現(xiàn)代漢語詞典》里有的固定詞語。句式也是以短句為主，跳躍式思維的居多。

二是里面還使用了很多的潮州話詞語，幾乎每頁都有十個乃至二十個之多。當(dāng)然，是經(jīng)過一定改造的、外地人也能看懂的。林墉自己說：“我寫過不少文學(xué)作品，潮州的人和事，都是用潮州方言來寫的?！以诔敝莸拿耖g藝術(shù)里面浸泡得很深。我很看重，對整個潮汕文化都深愛，我大量使用潮汕話，這一點(diǎn)我很得意，可以將潮汕文化納入我的作品?！保ā读周勊囦洝稰.37）

舉個例子吧，他寫普普通通的吃魚生：

這時節(jié)，客廳扇門木窗欞就會漏出團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的‘食！食？食。食食食！’的潮州語音，直把個‘食’字叫得千回百轉(zhuǎn)，一音多義，藝術(shù)得驚人。”（《紅眠床·紅木屐》P.15）

請注意：“食”字后面的三個不同的標(biāo)點(diǎn)符號。他真的把潮州話給寫得“千回百轉(zhuǎn)”“藝術(shù)得驚人”了。

三是畫面感很強(qiáng)，一些我們看起來比較抽象的東西，到了林墉的筆下，就成為了風(fēng)景和圖畫。他寫秋雨中的東門樓，我覺得他就是在畫畫兒：有色彩，有畫面，有光影，還有奇思巧想，讓我知道了什么叫“腦洞大開”：

從東門樓上望下來，過往的人們的傘和笠圈圈點(diǎn)點(diǎn)，是一串長句，是一串感嘆，是一串回憶，這一串用方言組成的句子，踩著一地秋雨的碎銀光逶迤而去，慢慢兒并也不沉重地拉著人生大幕，這秋雨的簾?！保t,P.12）

這段佳句，令我驚嘆不已！我相信，這段美文對雨中張開的傘和斗笠的描寫和比喻，專業(yè)的散文家寫不出來，因?yàn)槿狈@種奇特的想象；語言學(xué)家更寫不出來，雖然句子里面有“長句”“方言”等詞語：這絕對是林墉才寫得出來的美文！

林墉寫潮汕老厝天井里的蓮花缸，那可是潮汕城鄉(xiāng)尋常百姓家的物件?？墒?，它被林墉用擬人的手法寫活了，真的風(fēng)情萬種：

外埕天井正中那個蓮缸，和春雨有情意，被春雨灌得滿滿平平，醉得睡去了，細(xì)幼的塘泥卻倒是澄得靜靜地?zé)o痕。剛放的蓮種只留幾個芽尖在水中泥外，仿如嚴(yán)實(shí)的被蓋露出嫩潤的手指頭絲的，說不清的風(fēng)情。（紅，P.7）

二

林墉的畫兒畫得好，他自己認(rèn)為跟潮州文化對他的滋養(yǎng)有關(guān)。他說：“我爸爸是做抽紗設(shè)計的，從小看到他的各種設(shè)計圖案，很喜歡。另外，潮州的陶瓷、木雕、音樂、美食、工夫茶、潮劇，都深深地吸引我?！?nbsp;又說：“在我們（與林豐俗）身上，對民間文藝的熱愛，是共同的，是天生的，看我們的畫，色彩都是非常熱烈艷麗的。有人說沒意思，我認(rèn)為這是天性?！?/span>

林墉不但喜歡木雕、刺繡等與畫畫兒有關(guān)的潮州民間工藝美術(shù)，還喜歡潮州音樂，他的二胡水平頗高，用他自己的話說：“我從小會拉二胡，水平是可以賺錢的（可與高胡演奏家余其偉合奏）?！保ā墩勊囦洝稰.37） 他對潮州民間音樂的認(rèn)識和理解，已經(jīng)非常專業(yè)的了，而且?guī)в兴囆g(shù)家的沉浸式感悟。他寫道：

鄉(xiāng)里閑間逢秋雨，潮州音樂的弦詩，分明就有秋意味，只就曲名來說，也就有《漢宮秋》之類在，而《寒鴉戲水》之類，也有秋意存。我至今以為，那‘活六’的《柳青娘》，倒確確實(shí)實(shí)更有秋味，有雨味。你倘細(xì)辨那二胡、大冇、洞簫、椰胡夾在那曲流中的低訴，難免不沒來由地心腸空空一腔哀。少時偷學(xué)潮樂，時時坐在邊上聽，……每每一到這活六《柳青娘》，就低手埋頭自悲傷?！保t，P.14）

而音樂與美術(shù)，絕對是有關(guān)系的。林墉畫作之變幻無窮的線條，節(jié)奏感明快，與“巧笑倩兮，美目盼兮”，顧盼之間、春風(fēng)蕩漾的“林氏美女”融為一曲明媚的《春之聲》圓舞曲?！读周勊囦洝返淖髡吖墉傄才c我有同感，她寫道：由于潮州音樂的底蘊(yùn)深厚，林墉 “對旋律和樂符相當(dāng)敏感，一學(xué)就會。而第一次聽到印巴音樂，便如醉如癡。在他心里，那音樂如同從遠(yuǎn)古傳來的聲聲呼喚，古老而悲傷，讓他沉醉癡迷，直到靈魂被帶走。對林墉來說，音樂與畫畫兒是相通的，充滿了神秘的力量。在林墉的畫中，可以感受到音樂旋律的流動，那批早期創(chuàng)作的女性肖像畫，被外界稱為‘林氏美女’，那一雙雙盛滿春風(fēng)的眼睛，明媚而清澈，為畫壇帶來了久違的詩意?！保ㄕ?，P.7）

對林墉老師的畫，最喜歡的當(dāng)然是美女圖了。所以，我拜讀他的《紅眠床·紅木屐》和《林墉談藝錄》時，就會特別追尋他描寫女人的文字。在《紅眠床·紅木屐》中，他為潮州姿娘專門寫了一章，而且標(biāo)題也很“林墉”，叫作《姿娘，潮州的》。他把修飾詞放在后面，表示強(qiáng)調(diào)，變成了關(guān)鍵詞。“潮州的”，強(qiáng)調(diào)的就是與“外地的”不同嘛：

（姿娘這個名字）也雅得很……這姿，怕也就是姿色姿勢姿態(tài)的意思，……所謂女人，大致就是姿色姿勢姿態(tài)的較為端好雅致的人兒的意思，倒也挺合適挺有味兒似的?！瓕τ诔敝萑擞米四飦矸Q女人，卻是覺得分外有韻致，而每當(dāng)我想起兒時少年時見過、接觸過的諸多潮州姿娘，就更分外地悵然，分明地感懷。（紅，P.76）

他寫繡花“姿娘”的笑靨如花：

世上的才女，總是用她們識得的文字來織就自己的衣衫。可繡花的姿娘仔，從小就只在繡花，她們反而是在把自己繡進(jìn)花里去。每每她們淘金心血繡就的繡件得到姿娘群的贊許肯定時，那心滿意足的笑靨，一下子就引進(jìn)如繡巾中去。繡件上笑笑的花，猶如鏡子般照出了他們嫵媚和聰慧。”

他還寫街頭巷尾的普通“姿娘”，如六嫂、八嫂，甚至給嬰兒換尿片的年輕媽媽等，無不用高潔純真的審美觀來欣賞和描寫，美得很自然，美得很“潮州”，像韓江水之清澈，像木蘭花之純潔。賞讀這些描寫性美文，很有助于我們?nèi)ラ喿x、欣賞他的“林氏美女”。古有“詩畫同源”之說，其實(shí)，林墉如唐詩宋詞般之美文，也與畫相通也！

三

林墉的作品里，有深深的家鄉(xiāng)情結(jié)，他說：

人有一個永恒的故鄉(xiāng)，從出生到七八歲，他的經(jīng)歷就會造成一輩子注定的感情……我十六歲離開老家潮州，臨走的時候拿布包了一塊土。我這輩子不管是寫作還是畫人物、畫潮州，這是骨子里的，是血液里面的。這就是故鄉(xiāng)的烙印。

林墉家鄉(xiāng)情結(jié)最深層，或曰最底層的根基，我認(rèn)為是潮州方言。管瓊十幾年里不間斷地采訪林墉，可以說與林墉無所不談。她的體會是：“林墉在潮州出生，16歲來到廣州讀書工作生活，直到今天，已經(jīng)整整61年。潮州話是林墉的母語，廣州話是第二母語，相當(dāng)純正。但奇怪的是，他講的普通話卻帶著濃濃的特有的潮州話腔，而不是廣州普通話?！保ā墩勊囦洝稰.174）

這一點(diǎn)兒也不奇怪，神經(jīng)語言學(xué)告訴我們：母語方言一旦在兒童、少年時期學(xué)會了，就永遠(yuǎn)刻入人的記憶硬盤里，一輩子都清洗不掉。當(dāng)人老了老了，會忘掉長大以后學(xué)習(xí)的語言，但小時候習(xí)得的母語方言，是永遠(yuǎn)也忘不掉的。而且，人的口音基本上都是母語方言留下的印記。所以，我曾經(jīng)說過：潮汕方言是潮人的有聲Logo，是潮人的精神家園。德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾認(rèn)為：語言是思維的工具，也是表達(dá)思想（思維過程及其結(jié)果）的工具，人活在自我的語言之中。語言的口音帶著每一個人深刻的家鄉(xiāng)烙印，而母語方言，承載著每一個人濃得化不開的鄉(xiāng)愁。就像林墉說的那樣：

盡管十六歲離開潮州，但這潮州，在我心中卻溫?zé)岬兀饺缃?。……故鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)，尤其是兒時少年時的那段錦也似的年華，不論酸甜苦辣，味道總特別濃，濃得化不開解不得！仿如潮州工夫茶，那釅釅郁郁色味。（紅眠床·紅木屐·自序）

林墉，潮州的，也是廣東的，更是中國的。