城里人·鄉下人之一

上水頭

□?梁衛群

其實，當我回到鄉下的時候，他們不叫我“城里人”，而是叫“城內貓”。

因為妹妹出世，兩歲的我被送到鄉下外婆家，我們不叫“外婆”，叫“阿嫲”。一待就是五年。五年，也不是很長的時間，可它竟然是我好多回憶的源頭，難道我的記憶的容器只有那么大，一個童年就把它裝滿了？

阿嫲嫁過來的鄉下是一個叫上水頭的小村子，全潮汕有多少這樣的村子，但因為阿嫲，它就是最特別的，甚至我以后對別的村子的理解和想像，都是以上水頭作為出發點。

韓江的水從上游一路逶迤，到潮州城這一帶，江面開闊，從湘子橋上望去，有浩湯之感，過了湘子橋，韓江開始分流包圍住這個叫江東的由它沖積而成的三角洲。上水頭，便是處于三角洲最前端的村子，最早迎接江水的到來。

上水頭人的生活，都有江水的身影，田里的作物都是引自韓江的溝渠灌溉的，哪家哪戶吃的洗的用的，不是這條江。而歷史上，江東曾多次崩堤，上江東的土地是泥沙質，下江東則是粘土田，江東的農作物長得好，出有幾種名特產，花生、甘蔗、黃麻、甘薯、水稻、竹筍、蘿卜。

村子步上堤岸的階梯邊上有座小廟，拜的是一尊女神，時不時地有婦女來這小廟禱拜，簡陋的神桌放著一對木制的弧形神器，即所謂“杯”，祈拜者常跪倒持之，求神諭，卜吉兇，謂之“跋杯”，若是一陰一陽，便為吉兆。小孩子中午不肯午睡，村子又小，幾乎每天都要跑到堤上來，沒事可做，便拿了神案上的“杯”，卜什么呢？姐姐說，卜媽媽有沒有搭這趟的船回來。小廟外有大人經過，瞅見了，便說趕緊回去睡，別吵得娘娘不安生。

江東鎮是水上綠洲，江水環繞，有多個渡口與外界聯系。上水頭臨近城里，位于此村的鯉魚臍渡因此人流不絕，擠渡船是附近村子每個人都有過的經歷。從城里回來，帶來的不僅是城里的新鮮事，必須一提的就是擠渡船。因為上渡船確實是門技術活，使它擁有成為談資的身價。

小孩子如果實在無聊，有時會跑到渡口看人擠渡船。人不多，當然是沒啥看頭，但渡船經常是供不應求，所以，想看擠渡船，有的是機會。最擠的時候，能看到船上岸上人聲鼎沸，窄窄并在一起的兩條半尺多寬的木頭跳板連接于岸與船之間，早就被無數穿鞋的或赤腳壓得晃晃悠悠岌岌可危，難以落腳。

總是有些人抱著非上船不可的念頭，特別是小伙子，在他們眼里，根本就沒有上不了的船。他們甚至恃著年輕好體力，船靠岸了，人都上岸了，岸上的人也陸續地上船，他們還不慌不忙。船開始發動，“突突”地響著，跳板已撤去，碼頭上的人也站定不動，望船興嘆，他們便突然動如狡兔。當然，他們走的非常道，上船的辦法五花八門，若是在船上占有一席之地了，便巴不得有熱鬧看，看有沒人擠水里去了。等著有人打招呼求照應，自然輕快地應了，搭把手，幫著接過單車或行李。挨挨擠擠的渡船上，便塞進了又一個人，又一輛車……玩兒似的。

船已吃水很深，負重離岸，總還有個別這樣的后生兄，干脆把單車扛在肩上，借著一點落腳空間，利索地跳到船舷上，一手馬上揪住船舷上的鐵欄桿，如果船里容不下了，他便單手帶著單車，半身懸空過江。上水頭的人，沒有不習水性的。掉江里了，爬上來就是。

一年里，不同時間，船靠岸的地點也總在變。如果是旱季，河床露出來。淤泥曬干了呈龜裂狀，一片片的，斷裂面可以看到明顯的層次。用來“敲窯”據說是極好的——在河沙里掏一個洞，撿這些干泥塊貼著四壁壘好，把泥塊燒得火燙火燙，然后把食物，通常是地瓜丟進去，然后把高出地面的部分推倒，敲碎，使窯洞里密密實實地被填埋，靠泥塊的熱力去把食物烤熟。能說出這樣一席像樣的話，只是來自一種間接的經驗，事實上我并沒參與過哪怕一次成功的實踐。——沒有大人參與的游戲里，指著幾個小屁孩，是成不了事的。大人是一種完全不同于小孩的生物，粗養的孩子自己活得好好的。

旱季才有的河床帶給我們新的玩樂，有人還在河床上曬蘿卜。蘿卜收了，家家戶戶都要做蘿卜干，這邊的人管蘿卜叫“菜頭”，蘿卜干順理成章地被喚做“菜脯”，曬蘿卜干這邊稱“曝菜脯”。直接就在休耕的田地里曬。——先鋪上一層干稻稈，蘿卜剛拔出來還帶著泥呢，直接就給丟上去。曬了半天，給蘿卜們翻個身，再曬半天。太陽下山了，就準備收蘿卜。一般是用竹篾片做成的“甸”來裝，——農村家庭多少會有幾張“甸”，我想它最主要的功能還是一種“容器”，裝一些家里瓶瓶罐罐甚至大容量的缸所不能容納的東西，特別是一次性把地里的收成拾獲之后，拿什么來裝，就得用到“甸”。把它卷起豎立，鋪一層“菜脯”，灑一層粗鹽，踩實了，再鋪一層“菜脯”，再灑一層粗鹽，直到收完全部的“菜脯”。

因為人少，阿嫲家很少像別人家有大動干戈、轟轟烈烈地舉家曬蘿卜、腌咸菜的舉動。到菜脯收成的時候，左鄰右里總會送點過來，也夠用了。所以對于“甸”的功用，我就看到它在暑天午后，掛起來擋西邊的日頭；有時候不知道為什么會有幾天閑置著，豎著放，它就成為我們捉迷藏的藏身之所。