我的經(jīng)歷很簡(jiǎn)單，至今只在一城一鄉(xiāng)生活過(guò)。一城，是潮州府城，一座小小卻大名鼎鼎的國(guó)家歷史文化名城；一鄉(xiāng)，一個(gè)鄉(xiāng)下大鄉(xiāng)村我的故鄉(xiāng)。

這城與這鄉(xiāng)相距只有近30華里，說(shuō)著相同的潮州話，吃著同樣的潮州菜，但我感覺(jué)這城與鄉(xiāng)很有些不同。

我的故鄉(xiāng)有十個(gè)自然村，現(xiàn)在有常住人口二萬(wàn)多，被人稱為大鄉(xiāng)里。全鄉(xiāng)人來(lái)自同一先祖，有共同的輩序用字。只要名字用到輩序的，你聽(tīng)名就知道該稱呼阿兄或阿叔，叫姐或叫姑。

全鄉(xiāng)有個(gè)中心小學(xué)，十個(gè)村的孩子都有人是中心小學(xué)的學(xué)生。放學(xué)后或周日，我們會(huì)相約到不同村的同學(xué)家去玩。一起劃船或爬樹。村中有幾條巷，幾株榕樹，都是熟知的。

日間，鄉(xiāng)親們?cè)谔镆案鳎舜颂镞B著田，園接著園，在廣闊的藍(lán)天下，你種什么作物，長(zhǎng)勢(shì)怎樣，收成如何，一點(diǎn)秘密都沒(méi)有。

夜間或農(nóng)閑，村中的閑間里，鄉(xiāng)親們一起喝茶吸煙聊天。外界新聞，全鄉(xiāng)大事，天天在口頭發(fā)布；夏夜村前溪邊，大家圍坐乘涼，文雅的故事與粗野的咸古總會(huì)令人百聽(tīng)不厭。

全鄉(xiāng)里有共同的節(jié)日活動(dòng)，正月景星廟會(huì)營(yíng)老爺，五月節(jié)扒龍船各村賽龍奪錦。哪一家有婚喪喜慶，不須請(qǐng)柬或通知，必然是村民共同的節(jié)日。

我的童年少年時(shí)代，就生活在這樣一種人文生態(tài)環(huán)境中。我覺(jué)得，整個(gè)故鄉(xiāng)，是一個(gè)大家庭。

告別無(wú)知的童年、稚拙的少年時(shí)代，十七歲的男兒要遠(yuǎn)行。初中畢業(yè)后，我考進(jìn)府城一所高中學(xué)校，來(lái)到韓江邊這座叫潮州的古城。

新鮮、陌生。新鮮的是市容，與故鄉(xiāng)村貌相異。陌生的是市民，言談舉止與我的鄉(xiāng)親不一樣。很快，新鮮感沒(méi)有了，只存下陌生。

同班同學(xué)有近20位家在古城，我一直不知他們家在哪街哪巷，家人在從何業(yè)。整整三年，直到高三，才有二位同學(xué)邀約到他府上拜訪！

那時(shí)，我已迷上了文學(xué)創(chuàng)作，出于積累生活素材的目的。我到市里一家機(jī)械廠去當(dāng)了一陣子學(xué)徒工，約8個(gè)月。這8個(gè)月間，同班組的工友，上班時(shí)埋頭干，下班后各分散。我仍然無(wú)法接近他們的日常。不禁想起李白的《月下獨(dú)酌》：“醒時(shí)相交歡，醉后各分散。永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢”。

后來(lái)，我被安排到縣里一個(gè)藝術(shù)表演團(tuán)體去當(dāng)專業(yè)創(chuàng)作員。這給我提供深入各行各業(yè)的機(jī)會(huì)。去工廠企業(yè)，也去農(nóng)村和部隊(duì)，使我進(jìn)一步了解到城鄉(xiāng)人的區(qū)別。

我到工廠去采訪，領(lǐng)導(dǎo)安排兩三位老師傅到辦公室，開始了一問(wèn)一答。條理清楚，答案準(zhǔn)確，可作標(biāo)準(zhǔn)新聞稿；我去農(nóng)村，到貧下中農(nóng)家中喝茶，說(shuō)生產(chǎn)也談生活。自由輕松，親密無(wú)間，還常在鄉(xiāng)下過(guò)夜。

那時(shí)我已成家，把家安在府城北門一小巷深處的橫巷，這橫巷住5戶人家，5戶5個(gè)姓氏，干著不同行業(yè)。我在那里住18年。沒(méi)有過(guò)戶喝過(guò)茶。巷子里幾十人，每個(gè)人的音容笑貌都熟悉，也知他們?cè)诟墒裁垂ぷ鳎S有圍墻，機(jī)關(guān)有門衛(wèi)，我對(duì)這些芳鄰的了解是知面不知心。

至此，我對(duì)城鄉(xiāng)人的差異感就特別強(qiáng)烈。我重翻典籍，找到城鄉(xiāng)條目，知道城字的甲骨文是一個(gè)長(zhǎng)方形。這四周表示墻。中間就是生活區(qū)叫城，墻外叫郭。它的最基本的功能是防御，防敵防盜防野獸；鄉(xiāng)字的甲骨文是兩個(gè)人相向而食，表示族人一起就餐，指明鄉(xiāng)是族人的聚居的場(chǎng)所。

這就很明白了，鄉(xiāng)村，是族人聚居的大家庭；而城，是來(lái)自四面八方的人雜處。士農(nóng)工商、官民人等。是一個(gè)小社會(huì)。防御的功能是市民有一種防范心理。八方來(lái)客使彼此產(chǎn)生疏離感，這就再自然不過(guò)了。但同時(shí)也給市民以安全感，使他們能潛心從事喜愛(ài)的事業(yè)。

這種人文環(huán)境造成的人文生態(tài)之不同，就使生活更加多姿多彩。我是越來(lái)越喜歡這座古城了。從一個(gè)鄉(xiāng)下人的眼光看古城，這里聚集著全潮州的文化精英。這里的書店、圖書館、博物館、文化館給予我豐富的營(yíng)養(yǎng)，開闊了我的視野，提高我的審美趣味，使我從城市回望鄉(xiāng)村，既看到那里文化的鮮活，也看到其粗俗。

我在這里認(rèn)識(shí)了許多藝術(shù)家，一起活動(dòng)中感受到他們的熱情，我開始明白，市民每天在街上走，迎面許多陌生人，絕不可能像我故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親見(jiàn)面就叫老叔或阿嬸的。矜持是正常的，他們每天上班回家還有自己業(yè)余的興趣，絕不可能像我故鄉(xiāng)人那樣有許多空閑，并且閑時(shí)也無(wú)寫字畫畫的興趣，都去閑間神聊。

我終于基本融入這座歷史文化名城的生活中了。我感恩生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，也感謝教我育我的古城。這幾十年來(lái)，我寫了七八百篇小散文，幾乎都寫的是吾城吾鄉(xiāng)。寫故鄉(xiāng)多寫人與情，寫古城多為文與物。有一例外是寫了不少潮州文化藝術(shù)界的名家，因?yàn)樗麄兌际俏疑钌類?ài)戴的老師前輩。

我慶幸我的生命歷程中有過(guò)城和鄉(xiāng)。我深愛(ài)著我的城我的鄉(xiāng)！