少年讀書記

□?劉波瀾

讀書，在當今社會，已變得輕而易舉。只要我們愿意，就能通過各種途徑輕松找到心儀的讀物。然而，回想起我小時候，想要找到一本書來讀，卻是一件相當不易的事情，那種難度，恐怕現(xiàn)在的人們很難體會。

村子里有個鄉(xiāng)村藏書人。聽人說，他家有個榆木做的大紅箱子，滿滿一箱子都是《三國演義》《西游記》《水滸傳》《包公案》《三俠五義》之類磚頭般厚的書。每一本書，他都細心地用厚厚的牛皮紙包裹得嚴絲合縫。我上下學路過他家門前，總能見到白發(fā)斑斑的他蹺腿坐在門墩石上，戴著副老花眼鏡，翻看著一本用黃牛皮紙包裹的厚書。當我心癢癢湊過去想瞄一眼時，他總是一把將我推開老遠，防賊似的把書往懷里一揣，老花眼鏡往下一扒拉，露出兩只白多黑少的大眼珠子，橫眉怒目厲聲問道：“干甚？”那模樣挺駭人，被嚇一次后，膽小的我再路過他家門口，就繞得遠遠的。不過，終究還是擋不住那些書的誘惑，于是，我央求爺爺去向他借書，可爺爺卻連連擺手，大搖其頭道：“那是個吝嗇鬼，書是它的命根子，借不出來的！”后來，這位老人去世后，他不讀書的子孫把那些“命根子”當廢品賣了錢，想來讓人唏噓不已。

雖然爺爺不肯幫我借書，但是每天在村子里逛蕩來逛蕩去喜歡撿拾破爛的他，有一次居然帶回家一半破舊的書。這是本名副其實的“破書”，只有半截子，前面二三十頁，還有后邊不知多少頁，都被扯掉了，不過仍然有半磚頭厚，是當時正讀小學的我，所見到的最厚的一本書。就這樣一本無頭無尾、沾滿污垢的書，在彼時的我眼里，無異于珍寶。這本書的內容，講述了一個解放軍戰(zhàn)士勇攔驚馬救列車的英雄故事。很多年，我一直都不曉得書的名字。直到考上師范，在學校的圖書館里再次邂逅它，才弄清楚書那本“破書”的名字原來叫做《歐陽海之歌》。

后來，長大一些，發(fā)現(xiàn)鄰村一個遠房親戚的手里有許多書，既有《故事會》《民間故事》一類薄薄的小書，還有《三國演義》《封神榜》《聊齋志異》這些當時難得一見的厚書。乍見之下，我欣喜若狂。心想，這回可以看個飽了。讓人沒想到的是，戴著一副高度近視眼鏡的、我稱呼為舅姥爹的遠房親戚視書如命，脾氣執(zhí)拗，所有的書只許原地翻看，不許帶走。為了心愛的書，我只好忍氣吞聲，乖乖聽他安排。

舅姥爹所在的村子同我的村子之間有一條荒僻的山路，距離不算很遠，二三里地的樣子。這條山路彎彎曲曲，雜草叢生，半人多高，各種蟲子或爬或飛，出沒其間，草叢里甚至還有奇丑無比的癩蛤蟆和五彩斑斕的蛇。秋天的時候，路旁的灌木上吊著許多肉乎乎一拃多長的綠色蟲子，這些蟲子一邊蠕動肥胖的身子啃食樹葉，一邊吐出白色的絲線把自己吊在空中。等到了冬天，大雪封路，雪地上會出現(xiàn)一行行來路不明的野獸蹄印，我以為是野兔蹄印，但大人們卻說，里邊也有狼的足印。這簡直就是一條潛伏著無數(shù)危險的恐怖之路！

下午放學后，我就會去找舅姥爹看書。我天生懼怕各種蟲子，有翅膀的，沒翅膀的，天上飛的，地上爬的，尤其是蜈蚣之類，有數(shù)不清的腳并且在地上來回蠕動，看得人毛骨悚然，直冒冷汗。當我穿行在這條崎嶇的小路上，內心充滿了緊張和恐懼，生怕草叢里突然會竄出一條不停扭動身子的攔路蛇，或者脖頸里掉進一條看著就讓人惡心得要吐的蟲子。

后來我想出個辦法來，那就是咬緊牙關，緊閉雙眼，不管三七二十一，胡亂地飛跑而過。緊閉了雙眼就看不到蟲子，看不到蟲子就不會那么害怕。如若睜著眼睛，滿眼蟲子亂飛亂爬，是萬萬沒有勇氣獨自一人通過的。

當我奔跑在熟悉的山路上，可以清晰地聽到耳邊傳來呼呼的風聲，還有“砰砰砰砰”心跳的聲音。一個少年，為了心愛的書，不得不克服對蟲子、蛤蟆和蛇的恐懼心理，經(jīng)常往返于雜草叢中，奔跑在彎曲如羊腸的山路上。

時光荏苒，歲月流轉。如今回想起來，我的文學啟蒙也就是在那段時間完成的。記得某位哲人說過：“熱愛能激發(fā)人的勇氣和力量，讓我們敢于面對一切困難和挑戰(zhàn)。”正是因為熱愛，少年時期膽小的我才敢于在山路上撒腿奔跑，也正是因為熱愛，我養(yǎng)成了讀書的習慣，并一直堅持至今。如今的我，已不再是那個為了看書而奔跑在山路上的少年，然而，那段與書相伴的時光，卻成為了我心中最珍貴的記憶。