少年讀書(shū)記

□?劉波瀾

讀書(shū)，在當(dāng)今社會(huì)，已變得輕而易舉。只要我們?cè)敢猓湍芡ㄟ^(guò)各種途徑輕松找到心儀的讀物。然而，回想起我小時(shí)候，想要找到一本書(shū)來(lái)讀，卻是一件相當(dāng)不易的事情，那種難度，恐怕現(xiàn)在的人們很難體會(huì)。

村子里有個(gè)鄉(xiāng)村藏書(shū)人。聽(tīng)人說(shuō)，他家有個(gè)榆木做的大紅箱子，滿滿一箱子都是《三國(guó)演義》《西游記》《水滸傳》《包公案》《三俠五義》之類磚頭般厚的書(shū)。每一本書(shū)，他都細(xì)心地用厚厚的牛皮紙包裹得嚴(yán)絲合縫。我上下學(xué)路過(guò)他家門(mén)前，總能見(jiàn)到白發(fā)斑斑的他蹺腿坐在門(mén)墩石上，戴著副老花眼鏡，翻看著一本用黃牛皮紙包裹的厚書(shū)。當(dāng)我心癢癢湊過(guò)去想瞄一眼時(shí)，他總是一把將我推開(kāi)老遠(yuǎn)，防賊似的把書(shū)往懷里一揣，老花眼鏡往下一扒拉，露出兩只白多黑少的大眼珠子，橫眉怒目厲聲問(wèn)道：“干甚？”那模樣挺駭人，被嚇一次后，膽小的我再路過(guò)他家門(mén)口，就繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。不過(guò)，終究還是擋不住那些書(shū)的誘惑，于是，我央求爺爺去向他借書(shū)，可爺爺卻連連擺手，大搖其頭道：“那是個(gè)吝嗇鬼，書(shū)是它的命根子，借不出來(lái)的！”后來(lái)，這位老人去世后，他不讀書(shū)的子孫把那些“命根子”當(dāng)廢品賣(mài)了錢(qián)，想來(lái)讓人唏噓不已。

雖然爺爺不肯幫我借書(shū)，但是每天在村子里逛蕩來(lái)逛蕩去喜歡撿拾破爛的他，有一次居然帶回家一半破舊的書(shū)。這是本名副其實(shí)的“破書(shū)”，只有半截子，前面二三十頁(yè)，還有后邊不知多少頁(yè)，都被扯掉了，不過(guò)仍然有半磚頭厚，是當(dāng)時(shí)正讀小學(xué)的我，所見(jiàn)到的最厚的一本書(shū)。就這樣一本無(wú)頭無(wú)尾、沾滿污垢的書(shū)，在彼時(shí)的我眼里，無(wú)異于珍寶。這本書(shū)的內(nèi)容，講述了一個(gè)解放軍戰(zhàn)士勇攔驚馬救列車(chē)的英雄故事。很多年，我一直都不曉得書(shū)的名字。直到考上師范，在學(xué)校的圖書(shū)館里再次邂逅它，才弄清楚書(shū)那本“破書(shū)”的名字原來(lái)叫做《歐陽(yáng)海之歌》。

后來(lái)，長(zhǎng)大一些，發(fā)現(xiàn)鄰村一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的手里有許多書(shū)，既有《故事會(huì)》《民間故事》一類薄薄的小書(shū)，還有《三國(guó)演義》《封神榜》《聊齋志異》這些當(dāng)時(shí)難得一見(jiàn)的厚書(shū)。乍見(jiàn)之下，我欣喜若狂。心想，這回可以看個(gè)飽了。讓人沒(méi)想到的是，戴著一副高度近視眼鏡的、我稱呼為舅姥爹的遠(yuǎn)房親戚視書(shū)如命，脾氣執(zhí)拗，所有的書(shū)只許原地翻看，不許帶走。為了心愛(ài)的書(shū)，我只好忍氣吞聲，乖乖聽(tīng)他安排。

舅姥爹所在的村子同我的村子之間有一條荒僻的山路，距離不算很遠(yuǎn)，二三里地的樣子。這條山路彎彎曲曲，雜草叢生，半人多高，各種蟲(chóng)子或爬或飛，出沒(méi)其間，草叢里甚至還有奇丑無(wú)比的癩蛤蟆和五彩斑斕的蛇。秋天的時(shí)候，路旁的灌木上吊著許多肉乎乎一拃多長(zhǎng)的綠色蟲(chóng)子，這些蟲(chóng)子一邊蠕動(dòng)肥胖的身子啃食樹(shù)葉，一邊吐出白色的絲線把自己吊在空中。等到了冬天，大雪封路，雪地上會(huì)出現(xiàn)一行行來(lái)路不明的野獸蹄印，我以為是野兔蹄印，但大人們卻說(shuō)，里邊也有狼的足印。這簡(jiǎn)直就是一條潛伏著無(wú)數(shù)危險(xiǎn)的恐怖之路！

下午放學(xué)后，我就會(huì)去找舅姥爹看書(shū)。我天生懼怕各種蟲(chóng)子，有翅膀的，沒(méi)翅膀的，天上飛的，地上爬的，尤其是蜈蚣之類，有數(shù)不清的腳并且在地上來(lái)回蠕動(dòng)，看得人毛骨悚然，直冒冷汗。當(dāng)我穿行在這條崎嶇的小路上，內(nèi)心充滿了緊張和恐懼，生怕草叢里突然會(huì)竄出一條不停扭動(dòng)身子的攔路蛇，或者脖頸里掉進(jìn)一條看著就讓人惡心得要吐的蟲(chóng)子。

后來(lái)我想出個(gè)辦法來(lái)，那就是咬緊牙關(guān)，緊閉雙眼，不管三七二十一，胡亂地飛跑而過(guò)。緊閉了雙眼就看不到蟲(chóng)子，看不到蟲(chóng)子就不會(huì)那么害怕。如若睜著眼睛，滿眼蟲(chóng)子亂飛亂爬，是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有勇氣獨(dú)自一人通過(guò)的。

當(dāng)我奔跑在熟悉的山路上，可以清晰地聽(tīng)到耳邊傳來(lái)呼呼的風(fēng)聲，還有“砰砰砰砰”心跳的聲音。一個(gè)少年，為了心愛(ài)的書(shū)，不得不克服對(duì)蟲(chóng)子、蛤蟆和蛇的恐懼心理，經(jīng)常往返于雜草叢中，奔跑在彎曲如羊腸的山路上。

時(shí)光荏苒，歲月流轉(zhuǎn)。如今回想起來(lái)，我的文學(xué)啟蒙也就是在那段時(shí)間完成的。記得某位哲人說(shuō)過(guò)：“熱愛(ài)能激發(fā)人的勇氣和力量，讓我們敢于面對(duì)一切困難和挑戰(zhàn)。”正是因?yàn)闊釔?ài)，少年時(shí)期膽小的我才敢于在山路上撒腿奔跑，也正是因?yàn)闊釔?ài)，我養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣，并一直堅(jiān)持至今。如今的我，已不再是那個(gè)為了看書(shū)而奔跑在山路上的少年，然而，那段與書(shū)相伴的時(shí)光，卻成為了我心中最珍貴的記憶。