假如杯子有靈魂
□?青衫
每個人的家里,都有那么幾個用來放鹽、糖的空罐頭瓶。我小時候曾用一個空罐頭瓶來當水杯。那個時候生活水平不高,大多數東西能用就行。用空罐頭瓶當水杯的好處,除了能喝出一點點桃罐頭的味道以外,再無其他。
直到有一天,我往罐頭瓶里倒熱水的時候,它“嘭”一聲,在我手中裂開了。但杯身仍然是完整的,只是多了一條狹長的裂縫。還好沒燙著我的手,但也把母親嚇得不輕。后來,母親決定給我買一個用來喝水的杯子。
母親給我買了一個有小貓圖案的粉色瓷杯,把手是小貓的尾巴,上寬下窄的形狀。
當我把熱水緩緩倒入杯子里時,我嘟嘟囔囔地說:“小貓咪先喝吧。”從那天開始,我變得比以前更愛喝水了。對杯子而言,這是不是對它的尊重呢?長大以后,我成了一個杯子控,每到一個地方,可以不買當地的特產,務必會買一個喜歡的杯子留作紀念。
杯子不僅僅是可愛的,還應該是優雅的、有個性的、簡樸的,或者是華麗的,無一例外。我收藏的這些杯子都有貓的圖案。一個人執著地愛著一樣東西,必定和童年的記憶有關。
我并不像其他女孩那樣,喜歡結伴逛街,但是如果哪里又開了一個瓷器小店,我一定會走進去看看。我也喜歡玻璃杯,雖然它有很多缺點:易碎、不隔熱、不保溫,但我依然鐘情于它。一方面,它安全環保;另一方面,它仿佛更純凈無瑕,看起來簡單而美好。一朵菊花放上溫熱的水,菊花起起伏伏,逐漸膨脹,看著它起舞,然后逐漸降溫,變得溫潤平淡,此時適宜慢慢品嘗。
網上有定制特色杯子的小店。在值得紀念的日子里,我會去網上定制一個杯子。我會給商家發一張自家養的貓的照片,再署上自己喜歡的印記,讓它也和我一樣,在滾滾紅塵中做自己。不過還是喜歡走出去多看一看,遇見與自己心意、氣味相投的杯子,拿在手里細細觀賞,如遇知音。
我家有個展示柜,柜子里放滿了我四處淘來的杯子,朋友見了無不喜愛。我能講出每一個杯子的來處,向喜歡它們的人炫耀我的收藏。其實,不管杯子再怎么精美,造型再怎么獨特,說到底,它就是一個容器,它不是主角,甚至連配角也不是,但每一個杯子在我眼里都是不可替代的
杯子如果有記憶,它應該會記得許多味道,比如白開水、茶、牛奶、咖啡的味道,甚至是藥的味道。杯子也承擔了視覺的重要部分,一張張愜意的下午茶照片里,總少不了一個精美的杯子,畫家的靜物畫里,也總會出現它的身影。不管它是不是畫面的主角,只要有它在,畫面頓時溫潤了許多。
如果在喝水的時候順便欣賞一下手中的杯子,并因此獲得更加愉悅的心情,那么杯子就不僅僅是容器,還是一道調味劑了。
如果杯子有記憶,那它或許會記住每一種液體的味道,因為那就是生活的味道。不知道杯子會不會懂得我們的感受,但我們記得那些杯中時光,人,其實也是一種容器。
編輯|郭洵汐
審核|詹樹鴻