一代人讀書的得意與困境

□ 陳平原

　　剛上大學那陣子，我有一個不好的習慣，早上起來，老要挖一下鼻孔，清潔清潔。后來曉得，這習慣除了不雅觀，還會導致一系列不良后果。如今，偶爾碰上沙塵暴等極端天氣，我還是會故伎重演。妻子笑話，我跟她解釋，這是八年山村生活的印記，或者說“燈下讀書”的代價。

　　我插隊那些年，山村電力不足，一般只能保證晚上六點至八點，偶爾可以到九點。此后需要光亮的，那就自己解決。白天都忙公家的活，晚上才是自由讀書的時間。于是，煤油燈成了我鄉下生活的永恒記憶。

　　煤油燈亮度不夠是一回事，更重要的是，第二天起床，鼻孔一挖，必定是黑黑的。當地工業不發達，空氣很新鮮，之所以早晨起來多此一舉，那都是拜“山村夜讀”之賜。

　　種田辛苦，且沒有其他娛樂，村民們一般睡得早。晚上九點以后，山村基本上萬籟俱寂。這個時候，讀書效果很好。隔壁大嬸看我房間燈光很晚才滅，聽說是在讀書，很疑惑，問：“有用嗎？”我的回答是：“不知道。”我確實說不清讀書到底“有用”還是“無用”，只是憑直覺、感興趣而已。上大學后提及，好多同學都有類似的經歷。我后來總結：七七、七八級大學生之所以能在恢復高考后脫穎而出，大都因在插隊或農場工作時，沒有完全放棄閱讀。

　　很羨慕今天的孩子們有這么好的學習環境，從教材編寫到圖書出版，到教師培訓，再到家長支持，整個社會都在鼓勵閱讀。剛在北大教書時，我也常用“長江后浪推前浪，一代更比一代強”來鼓勵學生。后來不說了，除了是“老調”，更因我意識到，每代人的讀書，其實都有自己的困境，需要自己去認識與克服。

　　比如說，我常常感嘆，自己的山村讀書屬于“亂讀”，拿到什么讀什么，毫無章法可言。事后追憶，讀了很多沒必要讀的爛書，漏了很多本該讀的好書。讀爛書的結果不僅是浪費時間，更嚴重的是敗壞了閱讀口味。記得剛上大學那些年，我花了很多時間自我清理，把吃進去的壞食物吐出來，那種自我否定是很痛苦的。好處是這一番清理，讓我讀書的標準、眼光與趣味，有明顯的提升。而且，經由此番刻骨銘心的反芻與反思，以后碰上各種花言巧語，無論如何漂亮，也不會輕易上當。

　　開始我很羨慕年輕一輩從小就得到良師的精心指導，一切按部就班，沒走過任何彎路。可看多了這些學習勤奮、知識豐富的好學生，有時我又替他們惋惜：為什么思考及表達如此規矩，不能放開韁繩，跑一陣子野馬？是不是一路走得太順，沒經受任何挫折，反而成了他們的弱點？全都照著先賢或良師指引的方向，避開所有陷阱，一路狂奔，迅速占領學術高地，如此成功背后，是否也會留下一些遺憾？比如說，沒有了試錯的機會與膽量，也就壓抑了各種越軌企圖，以及可能有的奇思妙想。

　　在我看來，凡可以傳授的閱讀經驗，都屬于技術層面；真正精微之處，全靠自己體會——而且，每個人的感受不一樣。在這個意義上，困境、挫折與失誤，是另一種意義上的“良師”。希冀少走彎路，這是人之常情。但在閱讀上，我還是更愿意年輕人自己摸索著走路，不必太在意長輩或師長的諄諄教誨。