最愛是潮州

——陳平原《故鄉(xiāng)潮州》書里書外

林倫倫

聽陳平原學(xué)兄說要在商務(wù)印書館出版一本叫做《故鄉(xiāng)潮州》的書，我當(dāng)然是想先睹為快，就跟平原兄要書，平原兄說書尚未出，便給我發(fā)來了專供校對用的PDF稿，我便不舍晝夜拜讀了一天多，一口氣就讀完了它。

其實(shí)，《故鄉(xiāng)潮州》里的文章，幾乎以前我都拜讀過的，有的還反復(fù)讀過幾遍，我自己寫文章時還引用過其中的一些片段或者語句。這次因?yàn)橄雽懫x后感，便重新拜讀了全書，又有了新的體會。讀書的過程，也是一個回憶的過程，平原兄這十多年來為家鄉(xiāng)的所做所言，歷歷在目。

△ 陳平原 著《故鄉(xiāng)潮州》

平原兄說，想 “為家鄉(xiāng)潮州寫一本書，這念頭是最近五六年才有的”。為什么呢？因?yàn)椤斑@一選擇，無關(guān)才學(xué)，很大程度是年齡及心境決定的。年輕時老想往外面走，急匆匆趕路，偶爾回頭，更多關(guān)注的是家人而非鄉(xiāng)土。”（《最憶是潮州》）

是的，自從到中山大學(xué)中文系讀本科、碩士之后，又到北京大學(xué)中文系攻讀王瑤先生的博士，之后留校任教，忙于教學(xué)、科研，帶博士、碩士，到外地、外國游學(xué)、講學(xué)，30多年下來，桃李芬芳，著作等身，名滿天下。但成名之后，衣錦還鄉(xiāng)，“年齡及心境” “到了某個點(diǎn)，親情、鄉(xiāng)土、學(xué)問這三條線交叉重疊，這才開始有點(diǎn)特殊感覺。在我來說，那是2016年。這一年，我印制《雙親詩文集》，撰寫《五味雜陳的春節(jié)故事》《扛標(biāo)旗的少女》，演說《六看家鄉(xiāng)潮汕》，還與朋友合編《潮汕文化讀本》，一下子把我與家鄉(xiāng)的距離拉得很近。”

這也就是說，隨著年齡的逐步增長，教學(xué)、科研的節(jié)奏也逐漸放慢下來，想為家鄉(xiāng)寫文章做事情的念頭也就越來越重了，“為家鄉(xiāng)潮州寫一本書” 也就水到渠成了。

于是乎，一篇篇關(guān)于潮州鄉(xiāng)土文化的眷念和思考的文章便陸續(xù)出籠；于是乎，集腋成裘，便有了這本《家鄉(xiāng)潮州》。

△ 潮州廣濟(jì)橋

其實(shí)，在想 “為家鄉(xiāng)潮州寫一本書” 之前，他已經(jīng)為家鄉(xiāng)寫了不少文章，做了不少事。記得2000年我還在汕頭大學(xué)任教時就拜讀過平原兄與夫人夏曉虹教授惠賜《潮學(xué)研究》第8輯的大作《鄉(xiāng)土情懷與民間意識——丘逢甲在晚清思想文化史上的意義》和《心關(guān)國粹謀興學(xué)——丘逢甲教育理念的展開》。他在《如何談?wù)摗肮枢l(xiāng)”》一文中說：“我兒時生活在汕頭農(nóng)校，那是在洋鐵嶺下，在少年的我看來，潮州就是了不起的城市了。只要是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，即便從小生活在大都市的，也都會有鄉(xiāng)愁。” 我相信，自從他離別家鄉(xiāng)，踏上前往廣州和北京求學(xué)、治學(xué)之路時，他的鄉(xiāng)思無時不在、鄉(xiāng)愁無處不在，他選擇了合適的時機(jī)把思鄉(xiāng)的情結(jié)變成了回饋家鄉(xiāng)的具體行動。

有幸的是，在平原兄 “年齡及心境” 到了 “親情、鄉(xiāng)土、學(xué)問這三條線交叉重疊”的這個時間“點(diǎn)” 的時候，我正好在位于潮州的韓山師范學(xué)院任職，對于平原兄想為家鄉(xiāng)做事、寫書的愿望，半輩子都在研究家鄉(xiāng)方言與鄉(xiāng)土文化的我特別地理解和贊同。可以說，我們倆一拍即合，并付諸行動。平原兄在為拙著《行讀天下》所寫的序言里說：“ 近幾年合辦‘韓江講堂’?以及主編《潮汕文化讀本》，讓我得以為家鄉(xiāng)盡綿薄之力。”?我們共同策劃了“韓江講堂”，在韓師和韓山書院的協(xié)助下，每年平原兄和夏曉虹教授伉儷除了親自光臨韓師登臺演講之外，還邀請國內(nèi)外著名的學(xué)者一同到韓師來講學(xué)。自2015年秋天“韓江講堂”第一季開始至2021年，已經(jīng)講了九季，先后光臨韓師的大學(xué)者有原美國哈佛大學(xué)的李歐梵教授，德國波恩大學(xué)終身教授、著名漢學(xué)家顧彬教授；日本學(xué)士院會員、東京大學(xué)名譽(yù)教授田仲一成，北京大學(xué)中文系孟華教授，中央文史館館員、著名中國音樂史專家田青教授，臺灣著名詩人、作家、美食評論家焦桐；中山大學(xué)歷史學(xué)家陳春聲教授，古典文學(xué)專家吳承學(xué)教授，暨南大學(xué)蔣述卓教授等，真的是“群賢畢至”。這些著名學(xué)者的講座，為偏居粵東一隅的韓師師生和潮汕地區(qū)的青年們打開了一扇又一扇精彩的外面世界的學(xué)術(shù)窗口，大大地拓寬了師生們的視野，增長了見識。“韓江講堂” 深受師生們的歡迎，每一季的門票都在網(wǎng)上被同學(xué)搶訂一空，還有很多同學(xué)站在講堂大門口，等著撿漏補(bǔ)位。

2016年開始，他又帶領(lǐng)我和韓師的黃挺教授、韓師潮州師范分院的林朝虹教授等編寫《潮汕文化讀本》。為了主編這套讀本，他發(fā)動了自己的朋友們、學(xué)生們搜集晚清到民國時期編寫和出版的鄉(xiāng)土文化教材，竟然有了一個驚喜的發(fā)現(xiàn)：這種鄉(xiāng)土文化教材潮州府所屬的書院、學(xué)校編寫、出版的最多。“像廣東潮州這樣，居然存留下7種歷史、地理及格致教科書，實(shí)在是個奇跡。”（《在“愛國”與“愛鄉(xiāng)”之間》） 這充分說明，鄉(xiāng)土文化教育、教學(xué)在潮州是具有優(yōu)良傳統(tǒng)的，民間也是有良好基礎(chǔ)的。北京大學(xué)的大教授主編這套給初中生、小學(xué)生的小讀本，看起來似乎有點(diǎn)“殺雞用了牛刀”的嫌疑，但平原兄可不這樣想，他很認(rèn)真地搜集、閱讀了晚清及民國時期關(guān)于鄉(xiāng)土文化教育的文獻(xiàn)（參閱《在“愛國”與“愛鄉(xiāng)”之間》《鄉(xiāng)土教材的編寫與教學(xué)》《<潮汕文化讀本>序》諸篇），構(gòu)建了讀本的編寫宗旨、框架和特點(diǎn)，他認(rèn)為讀本必須具備三個特色：“第一，鄉(xiāng)土氣息；第二，兒童趣味；第三，文章魅力。”（《鄉(xiāng)土教材的編寫與教學(xué)》）也正是我們在編寫過程中全面貫徹了這三個方面的要求，收到了很好的教學(xué)效果，深受學(xué)校的師生們的喜愛，在社會上也產(chǎn)生了良好而廣泛的影響。

平原兄為家鄉(xiāng)潮州做的事情，從這本《故鄉(xiāng)潮州》中也可以略見端倪。大凡潮州市、韓師編輯出版大部頭的文集等，都少不了他的指導(dǎo)、賜序，并介紹權(quán)威出版社出版。我知道，2021年在生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版的《張競生集》如果沒有他從中斡旋，就有擱淺的可能。而《潮州民間文學(xué)選輯》的選編印行，也是在他的親自指導(dǎo)下完成的。除此之外，他還為《潮劇史》《圖說潮州文化》《舊影潮州》等書寫了序言，做了熱情而恰如其分的推介。

而為家鄉(xiāng)做的“大件事”，我認(rèn)為是受暨南大學(xué)之邀請，出任暨南大學(xué)潮州文化研究院院長。如果說，過去十多年來為家鄉(xiāng)寫的文章、做的事情是半主動半被動的零散行為，而榮任潮州文化研究院院長之后，就不得不主動集中一定的時間和精力來做研究院的研究計劃并督促研究院同仁做出具體措施并落實(shí)之了。我有幸受到平原兄的信任，推介我當(dāng)了個副院長，做一些按他的指示、計劃編制出具體措施并落實(shí)之的輔助工作，深知其費(fèi)時費(fèi)力不容易。

平原兄的這本《故鄉(xiāng)潮州》，初看文體上有點(diǎn)“雜”，不好按傳統(tǒng)文章體裁歸類：輯一 “回望故鄉(xiāng)” 和 輯二　“故鄉(xiāng)人文” 的好幾篇文章學(xué)術(shù)性很強(qiáng)，對“故鄉(xiāng)”，對“鄉(xiāng)土文化及其教學(xué)與傳承”的論述頗有見地，基本上可以看做論文，如《鄉(xiāng)土教材的編寫與教學(xué)》和《俗文學(xué)研究視野里的“潮州”》等等。但這些 “論文” 又與專業(yè)雜志上的學(xué)術(shù)論文不同，雖然旁征博引，但行文輕松流暢，富于“文章魅力”，萬把字的文章讀者往往一口氣讀完，還有余興未盡的感覺。我把這類文章叫做“散文化論文”。平原兄對鄉(xiāng)土文化的認(rèn)識及其觀點(diǎn)，富有感性的溫度又有理性的光輝，如何談?wù)摗肮枢l(xiāng)”，“就談四個‘鄉(xiāng)’——鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情”；談?wù)撈胀ㄔ捙c方言之關(guān)系，他說“推廣普通話與保護(hù)方言，二者如車之雙輪，最好能并駕齊驅(qū)，因其背后的思路是國際化與地方性、國家與鄉(xiāng)土、經(jīng)濟(jì)與文化。考慮到當(dāng)下中國，方言及其代表的區(qū)域文化處弱勢地位，需著力扶持。” “在這個意義上，不僅是方言學(xué)家，一般讀書人也都有責(zé)任關(guān)注方言在當(dāng)代中國的命運(yùn)。”（《如何談?wù)摗肮枢l(xiāng)”》）如此之類精彩的言論和觀點(diǎn)，比我們這些專門做推普和方言保護(hù)和傳承的人說得更有高度。

輯三“自家生活” 則多是回憶性的散文，舊事重提，娓娓道來，對家人和家鄉(xiāng)感情滿滿。但在從容的敘事抒情之余，又往往夾雜著只有學(xué)者，或曰讀書人才有的感慨和思考。平原兄曾經(jīng)為拙著《行讀天下》作序，用了“學(xué)者隨筆”的概念，準(zhǔn)確地評價我的隨筆集：“不以文采取勝，而以閱歷、感悟與學(xué)養(yǎng)見長”。（《<行讀天下>序》）而平原兄的散文，我則可以模仿之稱作“學(xué)者散文”，不僅“以閱歷、感悟與學(xué)養(yǎng)見長”，而且文采斐然，尤以《鄉(xiāng)間的野花》和《扛標(biāo)旗的少女》為最。

平原兄的文章中，寫到的多是家鄉(xiāng)的人與事：父母等親人、師友、一起游玩的小伙伴，事件則從具有“歷史性”的《永遠(yuǎn)的“高考作文”》，到只是好玩有趣的小事《逃學(xué)記》都有。無論是寫《六看家鄉(xiāng)潮汕》的比較宏觀的研究，還是《作為一種生活方式的古城》的比較微觀的觀察，可以說，人有親疏、事無巨細(xì)，信筆由韁、從容道來，多有闡發(fā)，而貫穿其中的一根主線是深深的情意——對故鄉(xiāng)，對親人，對友朋。我想，這也是書名叫《故鄉(xiāng)潮州》、后記標(biāo)題叫《最憶是潮州》的緣故。此刻使我想起了艾青《我愛這土地》的著名詩句：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……”

理解了平原兄對故鄉(xiāng)的深厚感情，再拜讀他的大作，無論對故鄉(xiāng)是懷念、贊揚(yáng)，還是有所批評，你就都能很好地理解了。

至于《故鄉(xiāng)潮州》里每一篇文章的具體內(nèi)容，我就不一一劇透了，留待讀者自己品讀吧。因?yàn)椋纷x平原兄的大作，是一種如飲高山崠頂鳳凰單叢工夫茶的享受，甘醇清香而余韻悠悠。