

兒時第一次吃蝦姑的情景,我至今仍然記憶猶新。上世紀八十年代,蝦姑對于普通民眾而言,是一種稀奇的食材。母親偶然在市場上見到有人叫賣,經不住檔主三寸不爛之舌,便以兩元一斤的價格買了一大袋。彼時,母親每月工資不過三十五元,那袋蝦姑的分量著實不輕。
回家以后,母親依照檔主所言,直接將蝦姑燜熟。我們正準備大快朵頤,豈料蝦姑渾身的利刺令人防不勝防,美味未曾下肚,唇舌已經皮破血流。母親當場就表態,今后再也不買這東西了。
然而,海鮮的誘惑力,總是讓人難以抗拒。光是瞧見那活蹦亂跳的模樣,便仿佛聽到海洋的深情邀約。再次從市場上帶回蝦姑,母親不厭其煩地剪去利刺。如此處理雖然費事,卻讓我們得以放心享用。不消幾次,摸索出吃蝦姑的竅門,利用牙齒和筷子的配合,就能輕易剝開硬殼吃到嫩肉。
多年以后,我才漸漸懂得,這場口舌與利刺的執拗博弈,竟是味蕾與鮮美的雙向奔赴。
潮州,這片群山環抱、海潮浸染的土地,既飽受地理環境的困擾,亦深得自然稟賦的恩賜。守住有限的土地精耕細作,向著無垠的海洋開拓進取——農耕文明的質樸與海洋文明的不羈,如同韓江出海口咸淡水的邂逅交融,孕育出潮州人獨特的生存哲學。而源自中州移民的文化基因,則似一縷幽蘭暗香,悄然潤澤著海濱族群的生活習尚。
在潮州人的食俗中,追求“至味”是永恒的主題。而廣袤南海品類繁多的水產,讓善“食”的潮州人如魚得水。
唐宋時期,潮州餐桌上的海鮮,已然折服了到訪的廟堂文人。“夕貶潮陽路八千”的韓愈,揮毫寫下《初南食貽元十八協律》,字里行間“莫不可嘆驚”的,是原始海味對謫途愁苦的救贖。率師平亂的楊萬里,駐留潮州不足一月,亦留下詠嘆潮州美食的若干詩篇。《食車螯》詩短短數十字,記錄了潮州人烹食貝類的獨特方法,“半杯羹后半甌茶”的愜意躍然筆端。
貝類是潮州人餐桌上多彩的風景線,美麗的紋理賞心悅目,豐富的吃法齒頰留香。
夏秋之交,肥美的薄殼如期上市,家家戶戶都會一嘗來自海底污泥處的鮮香。潮州薄殼養殖業歷史悠久,嘉慶《澄海縣志》已有薄殼場的記載。采摘薄殼是一份辛苦的營生,討海人赤身潛入海底,收割起一串串包裹著污泥的鮮味。而摘薄殼綻則承載著生動的童年記憶,每當協助母親清洗須根糾纏的薄殼串,指尖在黏糊糊的泥沙間穿梭,仿佛觸及大海深處的回響。這種源于生活的樂趣,如今的孩童已很難體會。
金不換的獨特氣味,是薄殼的最佳注解。熱油爆香姜蒜,投入碧綠的金不換,與薄殼一起翻炒,大多數薄殼開口即可出鍋。難免有幾只“頑固分子”,像守著海的秘密,無論如何不肯開口。烹炒貝類總會遇到這道難題,如何取舍全憑掌勺人的經驗和智慧。
生蠔更是潮州人餐桌上的珍饈美饌。每一位潮州家庭主廚人,都掌握一手制作蠔烙的功夫。將新鮮生蠔漂洗去腥,與薯粉調制的粉漿混合,待熱油在鐵鍋中冒泡,蠔粒裹著粉漿下鍋煎烙,淋上金黃的蛋液,煎至兩面琥珀色,撒上一把芫荽,便成就一道勾人食欲的佳肴。

生蠔更是潮州人餐桌上的珍饈美饌。莊園 攝
許多人小時候對生蠔敬而遠之,吃蠔烙時總是避開珍珠般的蠔粒,獨取酥脆焦香的蛋煎。及至年歲漸長,方察覺買櫝還珠的蠢笨,從此一發不可收拾。那堪堪煎熟的蠔肉在唇齒間化開,仿佛完成了一場味覺的頓悟。
資深吃貨甚至對蠔生情有獨鐘。剛從蠔房中撬出來的蠔粒,本身已極盡甘美。任何精妙的烹調技巧,在飽滿圓潤的蠔粒面前,都是畫蛇添足、舍本逐末。潮州人早已深諳此道,蠔田養殖及食用蠔生,乾隆《潮州府志》都有明確記述。
潮州人鐘情的貝類還有花蚌,不論烈火爆炒還是清湯焯煮,嫩滑彈牙的蚌肉幾乎不用調味,便在舌尖上漾開海洋的咸鮮。至于扇貝、帶子之類,更無需繁復的烹飪工序,以粉絲墊底,淋上蒜蓉、食油等調配的佐料,下鍋清蒸片刻,撒上一把蔥花,鮮甜的味道便沁人心脾。逢年過節必吃的血蚌,被賦予“袋中有錢”的良好寓意。以滾水輕燙,待血蚌吐盡氣泡,徒手剝開時,殷紅的血汁在指縫流淌,介于生熟之間的肉質令人回味無窮。
如果把貝類比作海洋的精靈,那么種類繁多的蝦蟹,便是攻掠食客口腹的猛士。經濟尚不寬裕的歲月,蝦蟹等較為矜貴的海鮮,多半是酒樓食肆餐桌的上賓。而當“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,蟄伏在潮州人血脈里的善“食”基因,即刻與這些海鮮產生了奇妙的共鳴。就像當年母親收拾傲慢的蝦姑一樣,心靈手巧的潮州家庭主廚人,總會找到烹飪海鮮的絕佳方法。不論燜焗、白灼、清蒸還是爆炒,萬變不離其宗,唯求最原始的“至味”而已。


肉質鮮美的螃蟹是潮州人餐桌上的“至味”。莊園 攝
潮州方言里,梭子蟹喚作“蠐”,青蟹才稱為“蟹”,這種稱謂包含著對食材的深刻理解。尋常日子多吃“蠐”,燜蒸焗炒味皆極佳。“蟹”則因價格相對昂貴,往往留待年節筵席。經典烹“蟹”之法,通常墊上伊面,上鍋蒸熟即可。蟹肉本身已極美,過多雕琢反而是對美的辜負。
潮州人的善“食”,是人與自然的一場深沉對話。從遴選食材到把握火候,對“至味”的執著,早已超越了美食的范疇,升華為對生命本真的虔誠禮贊。灶臺上一個“活”字,如同金科玉律。食材必須鮮活,失去生氣的水族,如同朽木難以下咽。火候不可過一分,調味務求淡三分,一切為了襯托那口極致本味。
尋常人家的餐桌,便是一座微縮的“龍宮”。海洋的饋贈褪去高貴的外衣,化作實實在在的生活滋味。潮州人以精益求精的態度回饋大海,用返璞歸真的烹調詮釋日常。這般充滿煙火氣的美味,最是熨帖腸胃溫暖人心。


文字|潮州日報全媒體記者 江馬鐸
編輯|張澤慧
審核|詹樹鴻