汪曾祺先生有篇小散文《昆明的雨》,被他收入他的許多選本,我手頭這本剛收到的《人生忽如寄》也收入了，足見(jiàn)人們喜歡的程度。

其實(shí)，《昆明的雨》主要是寫(xiě)昆明雨季時(shí)各種植物的旺盛生長(zhǎng),真正寫(xiě)雨就只有“下下停停，停停下下，不是連綿不斷,下起來(lái)沒(méi)完。而且并不使人氣悶。氣壓不低，人很舒服。”

雖是寥寥數(shù)語(yǔ)，既寫(xiě)出特點(diǎn)，也寫(xiě)了人的感受，這就足夠了。

中國(guó)文人，寫(xiě)雨的詩(shī)文，浩如煙海，面對(duì)各種雨，喜的悲的愛(ài)的怨的樂(lè)的苦的，抒盡了人的七情六欲。其實(shí)，都是人在自作多情，與雨一點(diǎn)無(wú)關(guān)，它仍然該下就下，該停就停，才不管你深情淺情。杜甫就有“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”的春夜喜雨；也有茅屋為秋風(fēng)所破后“雨腳如麻未斷絕"的秋夜惱雨。

汪曾祺在文章結(jié)尾寫(xiě)了一句：“我想念昆明的雨。”這我相信，不然，他就不會(huì)在離開(kāi)昆明40年后寫(xiě)下這篇文章。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我也想念雨，卻不是某時(shí)某地的雨，而是所有我經(jīng)歷過(guò)的雨，包括暴雨，是不是有點(diǎn)怪？

我曾寫(xiě)過(guò)一篇短文《雨的隨想》，很簡(jiǎn)單地寫(xiě)鄉(xiāng)下人與城內(nèi)人對(duì)雨的截然不同的態(tài)度：鄉(xiāng)下人是見(jiàn)雨來(lái)了，發(fā)出“雨落落，阿公去柵萡”的歡唱，城內(nèi)人則發(fā)出“落雨了，猛猛收衫、關(guān)窗”的驚叫！

其實(shí)，這篇短文我只寫(xiě)了一個(gè)情節(jié)：就是中華人民共和國(guó)成立后我潮的文學(xué)界領(lǐng)軍人物曾慶雍大哥，在家鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民時(shí)，旱天車(chē)水灌田的故事：一年春旱，眼看稻田龜裂，禾苗半黃，老慶兄感到自己也口渴難忍，日夜到田中車(chē)水。這天挑著水車(chē)出門(mén)，有人提醒他：南肚浮烏云，雨欲來(lái)了。是的，南方天邊有大幅烏云。民諺云：南肚浮烏云，草粿賣(mài)有存。這是九成九下雨的征兆。但老慶兄仍不放心，怕是“旱天假雨意”，還是挑車(chē)前行。有雨點(diǎn)下來(lái)了，他仍不停步。終于嘩啦啦下起大陣雨了。老慶兄對(duì)我描述當(dāng)年：把水車(chē)撂下，把竹笠脫下，坐在車(chē)上，任憑雨淋。真?zhèn)€是全身爽快！

我能體會(huì)，農(nóng)民與莊稼是同呼吸的。我們潮州農(nóng)村，種水稻為業(yè)。水田欲水，絕不嫌雨。所以，對(duì)雨有感情。我少年的歲月在鄉(xiāng)下度過(guò)，在野外經(jīng)歷過(guò)各種各樣的雨，對(duì)雨有強(qiáng)烈的好感。

在離開(kāi)農(nóng)村到外謀生的歲月，我樂(lè)意于遇雨，觀雨，感受天賜甘霖。

曼谷的雨是豪爽的，干脆的，說(shuō)下就下，說(shuō)停即停。我第一次去曼谷，住在耀華力路的帝國(guó)飯店。漫步在耀華力街上，烈日炎炎，突然一片烏云從海面飄來(lái)，到你頭頂，噼里啪啦一陣豪雨從天而降，街上一陣騷動(dòng)，大部分行人躲到騎樓下去避一避，少數(shù)人并不當(dāng)回事，任憑雨淋。曼谷市民出門(mén)不帶雨傘，他們都穿單衣，為短袖上衣。一陣雨就都濕透。但雨很快就停了，幾分鐘的時(shí)間吧，猛烈的陽(yáng)光又射下來(lái)，從湄南河吹來(lái)的一陣陣風(fēng)，很快把濕了的上衣吹干了。

陳復(fù)禮先生的攝影自選集中選了一幅《喜雨》，就是拍我上文描寫(xiě)的耀華力雨中街景：市民有人避雨，有人仍從容閑步。畫(huà)面正中是一騎三輪車(chē)工友，任憑豪雨掃著，笑得很開(kāi)心。

新加坡的雨，比曼谷的豪氣有過(guò)之而無(wú)不及。新加坡人稱(chēng)他們國(guó)家的氣候是“四季皆夏，一雨成秋。”他們也是正滿(mǎn)城陽(yáng)光刺眼之時(shí)，一片烏云從印尼那邊越海飛來(lái),突然變成噴水器,驟雨從天而降。市區(qū)多樹(shù)，那強(qiáng)烈的穿林打葉聲，增加雨的豪壯氣概。不過(guò)，沒(méi)見(jiàn)到市民像曼谷人一樣在雨中從容，他們的樓與樓間有許多封頂走廊連接。街上是雨的世界，望去極為壯觀。烏云很快離開(kāi)市區(qū),留下地上一片濕漉漉在陽(yáng)光下空明耀眼。

我一直想寫(xiě)一篇《雨落新加坡》，去了兩次，都未寫(xiě)成，今日在此補(bǔ)上一筆，略盡余興。

此后，又有多次出境的機(jī)會(huì)，去過(guò)好多個(gè)國(guó)家，但都未遇到當(dāng)?shù)芈溆辏钡侥谴稳ナケ说帽ぃ庞行矣忠淮我?jiàn)到異國(guó)的雨。

這次的雨不是陣雨，是綿綿細(xì)雨，這天一早就開(kāi)始下個(gè)不停,我們的活動(dòng)項(xiàng)目是乘船游涅瓦河。

坐在雨中的船上，雖然沒(méi)有“白雨跳珠亂入船”，卻有水面空蒙雨也奇的意境。岸上的冬宮似披了薄紗，別有韻味，這就叫煙雨吧？

我們的船一直駛到涅瓦河出口芬蘭灣，這就是波羅的海了，在煙雨中，混沌一片，也不知藏著多少秘密。

雨是多姿多彩的，有機(jī)會(huì)，我想去看巴山夜雨，看天街小雨，看渭城朝雨，尤其是，冬季到臺(tái)北去看雨！