小時候，我是自卑的，常自認為是繼承了阿嬤的容貌，五官不突出。我認識到自己的平凡，不免常常對自己外貌以及額頭與嘴角細微的小絨毛攬鏡自憐。

阿嬤總是安慰我：“等你出花園，就給你挽面。” 我有點盼望著長大，憧憬著擁有光潔的額頭與臉頰。

出花園的前一天，阿嬤為我精心備好了粉盒和粉紙。裝在一個小巧瓷盒里的細膩白粉，專用于挽面時涂抹在臉上，起到潤滑作用，粉紙則是挽面后抹臉上，讓臉更加光滑。還有一股白色棉線，午后的陽光從院子天井輕灑而入，落在阿嬤身旁的椅子上，為阿嬤披上一層金色薄紗。

阿嬤先是拿起瓷盒，用手指輕輕蘸取香粉，均勻地涂抹在我的臉上，并做“好四句”“挽頭額免做就有好食，挽面邊免做就有錢，挽鼻頭讀書上頂guao（），挽到嘴一生大富貴”。阿嬤像打造一件藝術品般，她拿起紗線，熟練地對折，中間在右手拇指上繞兩匝，一頭拿在左手上，另一頭用牙咬著，紗線緊貼臉部，從眉毛底下開始，手一弛一張，上下左右交叉絞動。紗線活了起來，舞動著，雀躍著，所到之處，有點小痛感，我半瞇著眼，意識到細小的絨毛在陽光中飛舞。

阿嬤對自己的“作品”極為滿意，她雙手捧著我的臉，細細端詳，驕傲地對前來串門的鄰居老姆說：“誰說我阿平不漂亮？你看，皮膚雪白，眼睛水靈，眉毛都不用怎么修整，就長得又密又好看。” 鄰居老姆也十分配合，連聲附和：“嗯，阿平今天開臉了，大姑娘了，雅在在。” 在兩位老人家的夸贊聲中，我怯弱的少女世界被一寸寸點亮。天井細碎的陽光透過青澀的心房，藏在角落的憧憬與期待都鍍上金邊，連空氣里都浮動著清甜的光暈。

阿嬤在村里也屬于福氣厚重的老人，我的叔叔伯父都是在各自的領域的佼佼者，所以，時有待嫁的姑娘或者家里有喜事的婦女找阿嬤挽面。

我出嫁的前夕，家里一片忙碌。當天，阿嬤自己頭發梳得一絲不茍，她讓我坐在木椅上，邊叮囑我做人媳婦的為人處世及作為小輩的禮節，以及孝敬公婆的責任，阿嬤也是做著好四句為我挽面，“東南西北挽齊齊，夫妻恩愛到白頭。挽面挽到面圓圓，明年生個大胖兒。”

我的臉不知是絲線挽過的疼還是其他原因，阿嬤用香粉紙幫我抹上香粉，我記得我摸著自己光滑的臉有些微微發燙，也許是既有即將為人婦的羞澀，又充滿對未來生活的期待吧。那一刻，房間里，不僅是阿嬤對我開啟新生活的祝福，更有生活智慧的傳承，那是老一輩對新一輩的關愛與期許。

我成家后不久，爺爺阿嬤身體也日漸衰老，我懷有身孕時，爺爺已病臥在床。周末回家陪爺爺阿嬤，他們很開心，我坐在爺爺床邊，給爺爺剝葡萄。由于孕期，精神有些憔悴的原因吧，爺爺與阿嬤打趣道：“別的女孩子都打扮得漂漂亮亮，阿平也太樸素了。”阿嬤聽后笑瞇瞇地對我說：“來，阿平，阿嬤給你挽面吧。”阿嬤端起小椅子，挑出工具，指著一旁，讓我坐在天井明亮的地方。不如以往，有些生澀，臉頰上的絨毛阿嬤都要分好幾次拔掉，棉線用完了，換了普通的線，又老是斷線，我感受到阿嬤的手，不像以前那么靈活，但是一如既往的溫暖。

我沒想到那是阿嬤最后一次給我挽面，爺爺走了不久之后，阿嬤也病倒了，后面一年阿嬤也是在床榻上度過的，我經常回家陪阿嬤，但阿嬤再也沒有精力幫我挽面了。

阿嬤走后，我留下阿嬤的針線盒和香粉紙。可惜還沒來得及跟她學會挽面的手藝，那撒著香粉撫平鬢角的溫柔，已是再也追不回的時光。每當思念阿嬤，我就打開針線盒，撕下一張香粉紙，往自己臉上撲，熟悉的香氣漫上來，恍惚間又看見阿嬤坐在我面前捧著我的臉細細端詳，“阿嬤，我想你了”。

我這小半生，阿嬤給我挽了三次面，它見證我這潮汕女性生命中的重要時刻，每一次挽面，都是一次蝶蛻。那些古老的器物，那張木椅、那個瓷盒、那條棉線，以及溫暖的好四句，如同深深扎根在潮汕大地上的文化之根，潤澤著一代又一代潮汕人的靈魂。它不僅僅是一種美容方式，更是潮汕地區民俗文化的一角。

如今，已經鮮有年輕人尋去挽面，這項傳統技藝也面臨傳承斷層的困境。更多在景區，挽面僅作為景區里的非遺表演或文化展示出現。然而，這項古老技藝承載的文化價值與歷史意義，恰似夜空中閃爍的星辰，盡管光芒微弱易逝，卻依然散發著永恒而璀璨的魅力。