我鄉下老家的鄰居阿花姐是個熱情開朗，活力十足的人，她女兒小琳在廣梅汕客運列車當列車長。那天放假回家，跟母親說帶她去登廬山。阿花一聽，大聲問：“乜個，叫我去看山？俺這里無山？”

座中人一聽都大笑起來，當然都笑她老土，俺家鄉的山怎么能與廬山比！

我沒有笑，我覺得是大家不理解阿花，從阿花那么干脆的口氣中，隱約感到此中有真意。

人們喜歡把自己生活的家鄉稱為“這一方山水”，說一方山水養一方人，有首歌曲叫《誰不說俺家鄉好》傳唱頗廣，內容很簡單，就是一座座青山一片片白云，一層層梯田一片片綠。歌聲飛揚，田園豐收。家鄉為什么人人說好？就因為那一座座青山緊相連。我不知阿花脫口而出那一句“俺這里無山？”的反問，是不是她聽過并喜歡這首歌引起的共鳴。

我的鄉下老家北門約3公里處就是大脊嶺，處于蓮花山脈的余脈小北山支脈最南端，是揭陽市與潮州市的分水嶺，海拔近300米，形似一尊彌勒佛，每天踏出寨門，見到的就是它。

我從12歲到14歲，整整三年期間，每天都上山割山草回來作燃料，踏遍大脊嶺山前山后幾乎每一寸山坡地，那條上山小山路，何處彎曲何處高低，閉眼也能前行。至今，我對山草的氣息、山風的味道特別敏感，都是那三年的額外收獲。

一句話，我對這座家鄉的山有深深的感情。

離開家鄉辭別大脊嶺出來謀生，我也去過一些名山：在峨眉山金頂看云海，在廬山牯嶺游歐式別墅群，去雁門山尋訪王昭君的馬蹄印，去列寧山眺望莫斯科全景……

至少，國內外名山登過三四十座，在電視中“登”過的山就更多了，包括珠穆朗瑪峰！

這些名山，或雄偉，或峻秀，或奇特，或妖嬈，令人宛若進入一個名流盛會，見到的是名聲震耳的明星、貴婦、學界泰斗或沙場英雄，他們衣著光鮮，氣宇軒昂，但每一人你都不相識，搭不上話，近不了身，是一個神奇又陌生的世界。

而我的大脊嶺，完完全全是位樸素無華，不善言談的鄉下老伯！

對于我來說，這位老伯是我的鄉里長輩，是我的恩人，他不像那些天下名山是供人欣賞、膜拜的，是給你雪中送炭的親人。很難想像沒有這一歲一枯榮、春風吹又生的山草，我鄉農民怎么解決這一日開門七件事之柴即燃料！它默默付出，從不索取，它的品德，影響了全體鄉民。

幾十年來，我每次回鄉，未進村，遠遠見到大脊嶺，我目不轉睛行注目禮；離別時，我目不轉睛行注目禮直到它在視野里消失。

我想我是了解阿花的，她那句“俺這里沒山？”后面省略的肯定是“我百看不厭，想看就看，何必辛辛苦苦跑老遠去看別人的山！”

呵，這或許更是我的心聲。

但我更愿意說：不薄他山愛家山。我曾撰文，希望我潮的畫家，尤其是山水畫家們，別總跑到他鄉寫高山飛泉、奇峰異石，畫我們樸素可愛的家鄉之山吧，那會是多么親切！

寫到這里，耳畔又響起《誰不說俺家鄉好》的旋律，這回的歌詞卻變成：

一座青山叫鳳凰，

一層層茶園繞山崗。

一隊隊姑娘似蝶舞，

一陣陣茶香隨風傳。

哎……

誰不說俺家鄉好，

一陣陣歌聲隨風傳。

而我的歌詞則只兩行：

大脊嶺呀家鄉的山，

你是我永遠的敬亭山！