跟著魯迅去看戲

李英群

魯迅先生說他在北京時曾去戲園看過二次中國戲，但都沒有看出什么就走出來了。是的，他只在觀眾座中擠來擠去找座位，滿耳的咚咚聲，見不到角色表演，就走出來了。

應該說，實際是沒看到戲。

他的人生中唯一一次看中國戲，則是在他還不叫魯迅而叫迅哥兒的時候，他十一二歲，在鄉下看的社戲。

社戲，是舊時他故鄉紹興鄉村迎神賽會時演的戲，不在戲園，而是在廟臺或廣場搭個野臺演出，與我們潮州地區正二月營老爺請戲班來演出是一樣的。

魯迅小時候，每年都會隨母親回外婆家去住上一些日子。外婆家在平橋，是個很小的村子，自己演不起戲，每年付給趙莊多少錢，算是合作，戲就在趙莊演出。迅哥兒說他每年到外婆家，第一盼望的就是到趙莊看戲。

這一天吃過晚飯，他與平橋村的小伙伴阿發、雙喜，還有桂生結伴，乘了一艘白篷船，到趙莊去看戲。

讓我們跟著迅哥兒去看戲吧！

船在朦朧月色中駛向五里外的趙莊，水面吹來的風，帶著兩岸豆麥和河底水草的香氣，淡黑的遠山影子很快地向船尾跑去，但大家還覺得慢，連聲催促水手加槳。遠遠見到趙莊的影子了，還有幾點火光，阿發說：那是戲臺的燈火。迅哥兒說：也許是漁火。近了，果然是漁火。這時，卻傳來音樂聲，雙喜說：那最響的是橫笛。大家興奮得心跳加快了。

我覺得這跟我們鄉里做大戲一樣。從鄉里老大決定請戲的消息傳出，我們小孩子就開始激動了，大宗祠前搭戲臺了，戲班來了住在祠堂里了，我們是家與戲臺兩地跑，不斷報消息。演出當晚，結伴出發，遠遠就見到大宗祠屋頂一片光亮，那是戲臺的大光燈放射的光芒。聽到鑼鼓聲了，心跳也加快了！

船轉入叉港，趙莊就在眼前了。莊外臨河空地上聳立著一座戲臺，朦朧在遠處的月夜間。迅哥兒站在船頭說：“這就是我們在畫中見到的仙境。”

戲臺前河面上擠滿烏篷船、白篷船。阿發說：我們沒有位置了，就停在這里吧！

在停船的匆忙中，看見臺上有個掛黑胡須、插著甲旗、手執長槍正與一群赤膊的人打斗。雙喜大聲說：“這就是鐵頭老生，能連翻84個筋斗，我看日場時當面數過。”

哇哇，這與我看鄉里做大戲一樣。戲演出時，我們小孩是找不到座位的，只見到大人的屁股。只好爬到遠遠的能見到戲臺的人家屋頂上觀看。我母親說我們是在看蛇眨眼。但是名角出場還是有人認出的，比如洪妙出臺，就與鐵頭老生一樣轟動！

迅哥兒、阿發、雙喜、桂生，一直站在船頭等著鐵頭老生翻筋斗，可是他一直不翻，幾個赤膊的翻了幾下，大家嘆氣了。雙喜說：現在臺下人太少了，誰人那么傻，會白白使出拿手好戲給幾個人看。正說著，鐵頭老生居然下場去了。桂生說，最怕的是出來個老旦，一出來就唱個不停。迅哥說：更怕老旦坐下來，那可能要唱到天亮。

他們開始打呵欠了。迅哥兒就叫桂生去買豆漿。桂生去一會回來說沒有了，賣豆漿的老頭回家了。阿發看著鄰船那些烏篷船倉中是一些財主的家眷，他們根本不看戲，一直在吃餅食水果，認為豆漿也被她們吃了，罵了一粗口。

啊，這情形，我們故鄉潮州叫食棚腳。過年，腰肚里有幾文壓歲錢，到戲棚腳買幾粒宋橄欖，甘草楊桃，那滋味絕非平時的宋橄欖和楊桃可比。邊聽曲邊吃，你享受過嗎？

忽然聽雙喜叫了一聲：老旦果然坐下去唱了！

幾個人不斷打呵欠，迅哥兒說他還想看那個頭上戴個蛇頭的蛇精表演，還想看一個穿黃衣的跳老虎。于是，大家忍著，終于出來一個紅衣小丑被縛在臺柱上，讓一個白胡子的用鞭打，阿發他們又興奮起來了，認為這是今晚最好看的戲。

可惜，老旦還在臺上，坐著慢吞吞地唱，雙喜不禁破口大罵！我卻大笑起來，怎么各地小孩都一樣，討厭聽曲，喜歡神仙老虎鬼。在潮州地區，下半夜的戲叫落夜戲，就是烏衫（青衣）出臺唱大幅曲，老年觀眾最喜歡的。到這里，我們小孩也都回家了。

阿發喊一聲“回！”大家都贊成。一面幫拔船竿，掉轉船頭，搖起櫓，罵著老旦，向平橋村前進！

多年以后，迅哥兒成了偉大作家魯迅，寫了許多偉大作品。當夜去趙莊看戲的事被他寫成一篇叫《社戲》的小說。當學生時讀了，除了覺得親切生動之外，不知怎么偉大法。后來我成了一個寫戲人，見聞廣了一些，再讀《社戲》，就覺得魯迅之偉大，作品之不凡。他不寫戲本身，只寫看戲人百態，讓我們看到拜神演化成了娛人，祭祀儀式變成民俗狂歡。底層百姓雖還在熱衷于老生筋斗和痛罵老旦慢慢唱的愚昧中，但迷信活動演化為民俗活動，還是令人欣慰的。