近鄉情怯

李英群

“近鄉情怯”這一成語，脫胎于初唐詩人宋之問的《渡漢江》詩：嶺外音書斷，經冬復歷春。近鄉情更怯，不敢問來人。

宋之問有詩才，曾得到武則天的賞識，仕途一片光明。但武則天失勢他因站錯隊，被貶到嶺南的瀧州去。因經受不了嶺外艱苦的生活，半途就偷偷跑回來，他的感情是復雜的，既懷念故鄉故人，又怕見故鄉故人；既怕故鄉物是人非，又怕故鄉人事變化，一個離鄉多年的游子，既會對故鄉多年毫無發展變化而傷感，也會因故鄉巨變覺得陌生而失落。總之，近鄉情怯成了游子歸來的共同心境，引起共鳴。

月是故鄉明。哪個游子不思鄉？魯迅在一個寒冬乘船回他闊別二十多年的故鄉，是否返鄉情怯，他沒用這詞，卻有很具體的描述：漸近故鄉時，從縫隙向外一望，蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村、沒有一些活氣，我的心禁不住悲涼起來了。

我年輕時離開故鄉那個小村到城里讀書，此后定居在城里已近70年了。以前也常回去，每次都見到一些小變化，覺得很正常、很平常。

我的弟妹們也早就離開家鄉在外地工作安家。家中就只有老雙親。父親去世后，二妹把母親接到汕頭與她同住，故鄉沒有了同胞親人了，算起來已有二十多年沒回故鄉了。

前年春節過后，故鄉的堂妹小琳專門來車接我回故鄉。

那天日色正佳，漸近故鄉時，從車窗外望，但見明麗的藍天下，是一片連一片的兩三層小樓住宅，雖不甚整齊，但都顯潔亮；從公路轉入村道，路雖不甚寬，但都很筆直。進村不遠就是一個停車場，停有小車和摩托車。

下了車，在村中走走，迎面而來的鄉親幾乎都不認識，他們與小琳打招呼。有年長些的，小琳會把他們介紹與我，相互點頭“哦哦”，沒有我小時候有一位城內人入村，全村注目的盛況。

行了好久，不單沒有“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”的鄉村圖景，一只三鳥都不見，更別說牛羊豬狗了。

村中的小河仍是那個流向，姿勢還在，但沒有我小時候兩岸的雜樹繁花、蜂蝶飛舞的熱鬧，全是整齊的石岸。村中心有個文化廣場，有簡單的運動器材擺著，沿小河岸邊的路是彩色地磚！

見不到一塊綠色田野，屋與屋之間偶見一空地，長滿雜草，沒有種菜。那是宅基地！

到老屋去巡了一陣，與兩位兒時伙伴喝茶。逗留不足半天，我就告別故鄉。呵，這是我的故鄉么？我記不到記憶中的一點影子，連河邊的踏頭（碼頭）都不見了，那座老爺宮雖仍在原地，也修整得很光鮮，不是記憶中的樣子，一直是村中標志的高高刺桐樹也消失了。這不是故鄉，沒有鄉愁的故鄉，只能說是我原鄉所在地。

我的故鄉是欣欣向榮的農村，與魯迅那沒有一點活氣的荒村判若云泥。他的心是悲涼，我卻有幾分惆悵。我明白，我這是一肚子不合時宜！

今年初，我妹妹邀我再回故鄉看景星廟會活動，我說你回去，走遍全鄉里十個自然村，都給我拍一組村容村貌的相片。她答應了。

我在等待相片期間，腦子里蹦出杜甫的《述懷》來：“自寄一封書，今已十月后。反畏消息來，寸心亦何有。”真是情怯啊，既欲問消息，又畏消息來！

果然，十個我以前很熟悉的自然村，都成了陌生地，而且村村同貌，氣派十足新鄉村！

我心中充滿矛盾：既為鄉親過上近乎城市人有電有水龍（自來水），有洋樓小車的生活感到欣慰，也為故鄉不再有我熟悉的舊物而惆悵失落。

近鄉情怯，我幾乎是思鄉情怯，不敢與人提及故鄉，更別說再度回鄉看看。

這是一個心結，帶病態的心結，時不時會纏得我不安寧。

近日，這心結讓好友老關給解開了。他笑我聰明一世，糊涂一時，有什么好糾結的？近鄉情怯，是一種很美好很深沉的愛。懷舊是美，是鄉愁；喜新是美，是向往，是追求！

近鄉情怯，因為你愛得深沉，特別在乎他的一點一滴變與不變。如果你對故鄉毫不在乎，他的存與亡、興與衰都無所謂，你是不可能情怯的！

呵、呵呵，我的情怯，我的糾結，竟然是對故鄉愛得太深沉。老關老關，你這話醍醐灌頂，令我茅塞頓開!

真是：一語驚醒夢中人！