潮州日報 權威 主流 影響力
潮州日報 權威 主流 影響力
□ 林爍
我家有一頭老牛，從我小的時候它就在牛棚里，每天跟著爺爺去地里耕作，往來時沉默無語，那雙古井無波般的眼睛頗有靈氣，每次與它對視，我都覺得它是一個智慧的生靈。它閑暇時在牛棚里散漫地搖著尾巴，驅趕著蚊蠅，姿態放松，簡陋的牛棚仿佛就是它的歸宿，它別無所求。有時為了哄哭鬧的我，爺爺抱我去看它，它也抬頭看我，不知怎的，我覺得它的神態居然有一絲好奇。長大后我想起此情此景，總認為兩個赤誠的生命，在那一刻得到了共鳴。
而在我的記憶里，爺爺也像一頭老牛，踏實能干，沉默少語。他在夏天的大太陽底下聳動著鼻孔，喘著粗氣，從一茬茬莊稼里面抬起頭來，抹一把臉上流得橫七豎八的汗水，又把腰深深地彎下去，如一頭老牛一般緩慢前行……而牛總是陪伴著他，走在他的前面，拖著沉重的犁，兩個深色的影子，在日光下模糊了一地。
其實爺爺很愛惜這頭牛，平時都會割最鮮嫩的草給它吃，也會在農余給它洗澡，嘴里念念有詞，似乎在跟老伙伴聊天一樣，說說地里的莊稼，說說家里的子孫。村里的孩子很多都是放牛娃，爺爺卻不放心我去放牛，經常要自己去。我曾經遠遠地看著爺爺跟在牛的身后走進草地，頭頂是深秋的天空，干凈澄澈，空氣卻已寒涼。身旁有幾棵柿子樹，火紅的柿子掛在樹梢，紅彤彤一片。那幅畫面熱烈而寂寥，矛盾地出現在我的視野里，就像爺爺和他的牛，明明已經頗具年歲，卻在這個閑適的下午，在他們獨特的相處中，回到最輕松的狀態。
如果說這世上有什么生靈能夠最了解爺爺，那么一定是這頭牛。雖然它和爺爺在一起的時間不過十一、二年，但這十年出頭的時間里它伴著爺爺走過喪妻、喪子的過程。面對一個稚子，強忍悲痛扛起生活重擔的爺爺只能對老牛吐露心聲。這頭牛和爺爺曬著一樣的太陽、踩著一樣的泥地、流著一樣的血汗……所有的一切都有共通的語言，相伴前行的影子互相交疊。老牛是爺爺，爺爺也是老牛。
可是縱使這頭牛再通人性，它也不可能擁有人的壽命。一只耕牛，也不過十余年的壽命，更何況它日日操勞，也終于到了油盡燈枯之時。那天爺爺很清楚地察覺到老牛的不對勁，拉了拉繩子牛不走，他就捧著牛頭看了看，忽然很倉皇地別開了眼。而后又拿了一把肥嫩的草喂牛，可是老牛已經不吃了。我第一次在爺爺的神情里看出呆愣，他仿佛極無措一般，不知下一步該怎么做。其實按照正常的流程，這時候該叫牛販子來買牛了，因為此刻牛還活著，賣去屠宰場，還能賣個好價錢。但我和爺爺誰也說不出這話，兩人在院子里站了許久，爺爺仿佛下定了極大的決心，仰頭嘆了口氣，轉身出門了。
老牛終于被牛販子買走了，陌生人來牽它時，它有些暴躁地撅了撅蹄子。牛販子的鞭子要抽到它身上時，爺爺給攔住了，他撫摸著牛頭，流連于牛角和牛鼻之間，一下子掉了淚。牛就這樣安靜下來，好像無數個日子里他被爺爺牽走去工作那般，一步一步隨著牛販子出門去了。
院子里空空的，牛棚里還有老牛的氣息，十歲出頭的我第一次明白，這世間確實有愛和理解是能夠超越種族的，這源自日日的相伴，源自孤苦心靈的寄托，源自老牛和爺爺雙目對視的那一個瞬間，都足以感天動地。在以后的人生里，無論處在怎樣的境遇，我的心里永遠都有一頭老牛，沉默且堅定地耕耘著我的心田。而爺爺的那滴淚，仿佛化作無數場甘霖降落于我的心間，讓我的心永遠鶯飛草長，花果香甜……