師者之嘆
陳丹玉
“嘆息腸內(nèi)熱”，原是詩圣杜甫憂國憂民濟(jì)世情懷的表達(dá)，在老師那里，卻是將學(xué)生放在心上的感慨與牽掛。最理性的人，面對(duì)自己的學(xué)生，也難免有感，再感，三感，從而不得不嘆。話及此，不由得我想起恩師陳老師。
陳老師是我的初中語文老師。
20世紀(jì)90年代，鄉(xiāng)村中學(xué)的師資條件有限。陳老師畢業(yè)于正牌的師范大學(xué)，是學(xué)校的教師隊(duì)伍里為數(shù)不多的“正規(guī)軍”之一。他能寫一手俊逸的毛筆字，會(huì)彈奏吉他，普通話標(biāo)準(zhǔn)，課上得精彩，深受學(xué)生的愛戴。
陳老師重視學(xué)生的作文訓(xùn)練，批改作文特別用心。每次作文本交上去，我就期待著快點(diǎn)發(fā)下來，可以讀到老師中肯而熱情的評(píng)語，從中得到啟發(fā)與鼓勵(lì)。許多年過去了，我還記得自己在一篇作文里寫了這樣一句話：人創(chuàng)造了環(huán)境，環(huán)境也塑造了人。陳老師用紅色圓珠筆在下面畫波浪線，旁批：精辟！寫作成了我最開心的事情。
初三那年恰逢毛澤東同志誕辰100周年。陳老師有一天對(duì)我說：“你寫一篇紀(jì)念毛澤東同志誕辰100周年的文章，參加市里的征文比賽吧?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
剛好那一陣我讀到一篇介紹毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的文章，我試著從一位父親的角度去理解、想象這位開天辟地的偉人——毛澤東，找到一種抒寫的激情，寫下一篇文章。
文章寫在雙線作業(yè)本上。陳老師找我要的時(shí)候，我仔細(xì)撕下來，交給老師看。老師細(xì)細(xì)讀著，默然不語。半晌才說：“你把文章抄在稿紙上，再交給我?！?/span>
“不用修改嗎？”
“不用?！?/span>
文章抄好交上去，得了市二等獎(jiǎng)。
幾周后，陳老師遞給我一本厚厚的《中學(xué)生作文選》和一支嶄新的鋼筆，告訴我是市教育局頒發(fā)的征文比賽的獎(jiǎng)品。我捧著獎(jiǎng)品，感覺沉甸甸的，很有分量，心中感謝陳老師的培養(yǎng)和舉薦。
農(nóng)忙假的一天晚上，我在家里幫媽媽做手工，突然門外傳來一個(gè)熟悉的聲音：“請(qǐng)問是小玉家嗎？”
我和媽媽急忙跑到門口，一看，果真是陳老師家訪來了。媽媽高興地說:“老師請(qǐng)家里坐！快請(qǐng)進(jìn)！”
我覺得心跳加速，緊張得說不出話來。陳老師走進(jìn)我家，抬頭四處看看。屋子很小，沒幾件像樣的家具。
陳老師坐下來，從衣兜里掏出一疊紙，對(duì)我說：“這是彥生同學(xué)寫的文章，我看寫得不錯(cuò)。不過還想讓你幫他修改修改?；ハ鄬W(xué)習(xí)，共同提高嘛?！?/span>
我急忙接過稿紙，從書包里掏出一支圓珠筆，走到廚房，將餐桌上的碗和盤收拾好，騰出一個(gè)地方，擺好紙筆，認(rèn)真地閱讀修改。陳老師和媽媽簡(jiǎn)單地交談，又走進(jìn)廚房看看我。他感慨地說：“唉！連張書桌也沒有。”我敏感的心即刻將老師的嘆息刻印。
送走了林老師，我和媽媽都很開心，要知道，這是升初中以來第一次有老師來家訪，怎不令人感動(dòng)呢！
家訪過后的一段時(shí)間，班里組織學(xué)生到附近的水庫去游玩。我也參加了。騎著姑姑買給我的新自行車，歡天喜地地跟著老師同學(xué)一起出發(fā)。
騎了大概一個(gè)小時(shí)，就到達(dá)水庫的岸邊。班主任和陳老師帶隊(duì)，吩咐大家將自行車按序擺放好，逐一檢查有沒有上鎖，一切安排妥當(dāng)后，大家排隊(duì)上了游船，渡過碧綠幽深的水庫向?qū)Π丁斑M(jìn)軍”。
到達(dá)山谷溪澗處，師生盡情游玩，無比融洽。
快樂的時(shí)光易逝，很快到了下午三點(diǎn)半。老師集合學(xué)生原路返回，乘船，上了岸，各自找自己的自行車開鎖準(zhǔn)備回家。
這時(shí)候，一件意想不到的事情發(fā)生了。
岸邊排列整齊的車子一輛接著一輛被主人推走了，唯獨(dú)我找不到自己的車子。
我驚慌失措，急忙告訴老師。老師也著急起來，請(qǐng)同學(xué)們把自己的車辨認(rèn)清楚，清點(diǎn)一下現(xiàn)場(chǎng)。
清點(diǎn)的結(jié)果是：現(xiàn)場(chǎng)剩下一輛舊自行車沒人認(rèn)領(lǐng)。
這是誰的車？
此時(shí)已經(jīng)是下午四點(diǎn)多，除了班里的這一群人，四野靜寂，沒有人跡啊。難道是有人騎著舊車來換新車？
事情明擺著，新車丟了，只剩下一輛舊的。我站在水邊發(fā)呆，想哭又不敢哭出來。同學(xué)們都用一種同情的目光看著我。
事情到了這一步，陳老師果斷地對(duì)班主任老師說：“等會(huì)您帶同學(xué)們先回學(xué)校，我陪小玉回家。丟了新車，父母難免會(huì)責(zé)怪，我去解圍。我們老師有責(zé)任??！”
陳老師又對(duì)我說：“別傷心，別害怕！這輛舊自行車還可以騎，我陪你回家?！蔽衣犜挼仳T車隨大家一起回去。一路上情緒低落，憂思紛亂。幸好有陳老師一路鼓勵(lì)安慰。真是煎熬苦惱的歸途?。?/span>
越接近家，我越心虛膽怯，覺得沒有勇氣面對(duì)父親母親，然而又不得不面對(duì)。我不知道自己是怎樣到家的，見了父母只叫了一聲，就再也說不出話來。陳老師把事情的緣由講給我父母聽。父母親見到老師親自送孩子回家，又幫著說了許多話，也就原諒了我，沒有責(zé)怪。我如釋重負(fù)，心里倍加感激陳老師。盡管從此我要騎著那輛討厭的舊自行車上學(xué)放學(xué)，但心情很快恢復(fù)明朗。
初三的一年很快結(jié)束了，我以全校第一名的成績(jī)考上潮州師范學(xué)校。離別的時(shí)候，我感恩陳老師，但靦腆、幼稚的我不懂得怎樣表達(dá)這份感情。等到我三年后回鄉(xiāng)參加工作，打聽到陳老師已經(jīng)調(diào)到城里的一所學(xué)校任教，也就放下與老師聯(lián)系的企望，如懷揣珍貴的種子那般把一份感恩的心情深埋。
回首凝望，陳老師永遠(yuǎn)青春勃發(fā)的模樣，而我，依舊是他課堂上的白衣學(xué)生一枚。鈴聲尚未響起，鈴聲也不再響起，純真年代的師和生，就那樣由心相待，聚散自然。
唯有老師家訪時(shí)的一聲嘆息，不時(shí)在回憶中響起。隨著年齡的增長，對(duì)那聲息亦有了更深的理解。那是一種深切的勉勵(lì)，為我的奮斗而嘆。那是師者之嘆，飽含著“為你”，指向未來之境。
來源｜潮州日?qǐng)?bào)
編輯｜蔡楊
審核｜詹樹鴻
