編者按

又見樸籽粿

清明，平淡無期的城市，我窩在這個節日里，城市車馬稀疏。陰郁，午后，憋出了稀疏的雨。

來自潮汕的快遞冷鏈。有著一股拆謎底的未知，調起了我的精神。

樸籽粿，風塵仆仆趕來了。

箱底靜臥的綠意等著我，拆開的第一眼，與它相對照，我熱淚盈眶。我看著時間的齒輪，碾過多少個春秋，又是一波翠綠色，呼風喚雨而來，此刻，它讓整個清明跳動起來。

風吹草長。這是清明。

清，也是青，樹木嫩黃青翠，庵江的水漲了起來。小葉榕樹的葉子，又嫩綠地綴在古老的樹干上。過年做鼠殼粿的鼠殼可以去田野采摘，就是這樸籽葉沒能尋找到。庵埠鎮內好像尋不到它的族群。可是每每有翠綠欲滴的葉子連帶著整個枝丫，生嫩嫩地來到鎮里，來到家匯街上。我們就知道剛剛從樹上摘來的，板車上滿滿的一堆。

“剛剛摘的。”不出所料，戴著斗笠的老者停了車。不像其他買賣，需要高聲吆喝，賣者語氣淡定，看著如山的綠葉，撒出這么一句。微笑著擦著額頭上的汗珠。

已經圍了滿滿當當的鄰居。

新鮮的枝頭還帶著青色的折痕，可以掐出汁液。我一直估算，樸籽樹應該離我們街不遠，只是長得我們鞭長莫及而已。這是可以賣錢的，它們等不得我們去采摘。問了鄰居，果真有去野外摘的，一摘一大捧，需要用繩子捆，像草堆一般，把人都淹沒了。

“樹很高，你們摘不了。”

推著板車，這一車綠色，賣的倒也不貴。反正我們分好幾次買。清明節，賣樸籽葉的人不少，每天都有賣的，就這東西賣得快，一下就剩下板車上的繩子。清明的樸籽粿，要提前好多天未雨綢繆，這綠翠翠的葉子就是趕著這個時候給我們做粿的。挑擔賣樸籽葉的也是，一整擔子翠嫩的葉子，帶著水珠，一下就賣完了。

想想，需要的量比較多，一擔子樸籽葉，一戶人家就可以包了。

洗干凈的樸籽葉鋪在竹篩上，放在門口晾干。整條街都鋪滿了綠色，家家戶戶的門口都像在爭奇斗艷，清明的節氣在一街樸籽葉的催促中步履加快了。加快步履的還有家里閣樓那一堆閑置的竹編，這時候它們才得見天日，外婆早已經在溪邊洗刷，總有候補替補的竹箕竹簍竹篩，外婆在竹器社工作過，這些竹器完全不在話下。閣樓是個藏寶庫，老的舊的沒有用的東西都被它收納，某一天它們都變成非它莫屬的某些需要。就像做樸籽粿的那些小陶缽，一個個比碗都小，粗糙簡陋，平時沒什么用，疊了幾堆搖搖欲墜地堆靠在墻邊，現在，一疊疊搬將出來，洗洗刷刷，就是要裝樸籽粿的，就是等待清明的。

一年用一次，過了清明，它們又將繼續呆在閣樓幽暗的角落，又一年的等待。

晾干的樸籽葉，大多還帶著小小圓圓的青色果子，用石臼子搗爛。這個過程很是有趣，過年搗糯米綠豆什么，這些都不是我們小孩子能夠干的，只有搗樸籽可以，因為搗葉子容易多了，我們能搭上幫手，樂得屁顛屁顛的。

搗爛的葉子汁液特別多，我們用布包起來，擠出汁液，用大陶缽裝著。備用。

生米浸泡了搗爛，竹篩子篩了一遍又一遍。南方做粿用米或是糯米，只有樸籽粿一定是米漿原材料。現在把樸籽汁液調好，加紅糖，調在米漿里。做樸籽粿不同于梭裸包，紅粿桃、鼠殼粿等粿品，所有的粿品都是捏成形，壓在粿模里，只有這樸籽粿在經過烈火歷練之前是粘糊狀的漿。

我們的陶缽有幾種造型，桃形、梅花形、星形，還有矮矮的圓錐形。外婆用勺子舀，大鼎里的蒸屜上已經整整齊齊擺滿了小陶缽，一個個坐得端正，等著外婆“點將”——舀漿進去。

外婆小心翼翼地給它們添漿。這深綠色的漿液，帶著青草的新鮮味道，樸籽葉特有的腥甜味，滿屋飄香。這一環節可不能有半點馬虎，每個陶缽裝的漿液不能太滿，六七分，也不能太少，等會漲不起來。這恰好的分寸只有經驗老到的外婆可以把控，我母親都顯得生疏了，雖然樸籽粿不用包餡，省卻很多時間和勞力。紅粿桃和鼠殼粿需要變換咸的、甜的各種不同的餡，樸籽粿卻憑著一股純純的青綠，完全碾壓有餡的粿品。

火候多少？時間多久？外婆也都沒有“分鐘”或其它方式的計量單位。但絕對恰到好處，這完全是憑著經驗感覺。爐灶下的柴火正旺，加柴加風，這是外婆掌控的千軍萬馬，我們使勁地扇，“停”的指令或“差不多”時，我們才能歇息。熱氣沖著大鼎上的木板蓋，順著它縫縫補補的縫隙蒸騰出來，白煙里泄出樸籽的清香和蓋子的木味。

節氣已經昭然若揭，清和明，就在木蓋子之下。

當木蓋掀開時——這便是我母親也不敢接的活兒，這一掀開，成敗在此一舉。據說若未熟或過頭，皆是前功盡廢。未熟者，這一掀開，無法重新回爐。熟過頭了的樸籽粿很不好看。

現在灶下的柴火已經抽熄。一鼎白色煙霧散開后，一個個笑意盈盈的樸籽粿如初生嬰兒，與我們見面了。

見證這個時刻的還有諸多鄰居，沙油佬和別人嬸、竹籃嬸等，她們家的爐灶也次第生起，這一街鄰里此刻更像親戚，相互照看爐灶并出謀獻策。

“笑了——”“笑了——”一眾阿嬸阿姆發出嘖嘖的贊嘆聲。外婆甚是得意，這樣的成功自是在一眾街坊里隆起極高的聲譽。

沙油佬欽點蒸屜里的樸籽粿，竟然“滿杯”，沒有一個不笑的，一個個都裂開成四瓣，這是最美好的兆頭，也是最精妙的巧合，天時地利人和——火候、水（粘稠度）、時間，缺一不可。

爐灶里的火還在繼續，緊鑼密鼓又開始一鼎蒸屜。每一次做粿，一做上百個都是小意思，又一輪澆筑模具般的打勺，灶里又一次添柴。蒸的次數多了，有時陶缽不夠用，需要向鄰居借，數數借了多少個？三十還是五十？混搭在一塊，反正用完之后，按數量數還給鄰居。所以，家里的陶缽經常混淆了其它品種，這些千差萬別的陶缽，只有細看才能看出，高低肩或是不規則的圓口，疊起來歪歪斜斜搖搖欲墜。但陶缽這點缺陷并不影響樸籽粿的美貌。

每一個冷卻了的綠色造型，都如蠶寶寶般可愛，熱氣消退它們就可以脫殼了——去掉陶缽。竹籃竹篩就是樸籽粿的存儲地。我們的竹籃子多著，分三層，還可增加抽屜。這樣存放的樸籽粿透氣，很快便失卻水分而干硬，這樣更容易保存。吃時拿出來蒸一下就恢復原狀。

樸籽粿是剛出爐這會最好吃，對比鼠殼粿紅粿桃等包了豬肉餡的粿品，它顯然素了些。但跟清明這個節氣剛好配搭。

在廣府，我瞧見梅花狀模樣的它，自是欣喜異常，指著這翠綠的樸籽粿問：這是什么做的？

“艾葉。”

我失望至極。樸籽粿怎么是艾葉做的呢？

“那你們是用什么做的？”

我比劃半天，竟然無法讓人家明白“樸籽”究竟是什么植物！我納悶，粵北和珠三角的植物豐茂，應該有它的植株，只是除了我們潮汕給予“樸籽”的名稱，是不是其他地方它應該是不一樣的名字？

只有潮汕的“綠葉團子”，才用樸籽葉做，其它地方再無雷同。

尋尋覓覓多年愣是找不到樸籽樹的蹤影，抑或見到而不識廬山真面目，它究竟像什么樹呢？極其普通的葉子，真像家匯街上那棵老槐樹的葉子，連果子都像。

這地域特征明顯的樸籽粿啊，讓潮汕的孩子也循著那味兒。

“糟了，我發現我越來越像你，也喜歡樸籽粿。”女兒搶了快遞里幾個樸籽粿打包而去。潮汕的東西，就像故土的召喚，離得越遠，越能在喧囂聲里破土而出。

清明，與思念有關，與游子有關，掃墓，祭奠，清明在很多人心里，比春節更重要。

車輛駛出城市，奔向每個人的故土，清明的城市，空蕩蕩的，應時而落的雨水，更多的水分和思念，還憋在云層中，寫滿整個天空。

時節，是上蒼給我們漫長的人生掐入的一個個驛站，清明，在這里停息，讓我們與祖先握手，與來自土地的植物深吻，與我們的根敘舊，然后整裝待發，再繼續我們的人生。