從水上人家到林間木屋

李英群

踏青,也叫踏春,是我國最古遠的一項民俗活動,從春秋時期就流行。每年春天到來,鶯飛草長,鮮花盛開,人們走出家門,到郊野去遠足,觀花賞景。這應該是我國旅游之始吧。

后來,到了明代,出了個大旅行家叫徐霞客,此君家境優裕,少立大志。要“朝臨碧海暮棲蒼梧”,游遍天下名山大川,他留下那句經典名言“五岳歸來不看山,黃山歸來不看岳”影響至深至廣。我在少年時一直認為：旅游就是觀花賞景,游山玩水。

這當然不止是我，40年前在我國興起的旅游熱,使旅游成為一個熱門行業之初,旅行社就是帶你游名山勝景,賞自然風光。雖然名山勝跡也有文化在,但當年的重點仍落在風景上,謂之風光旅游。

這畢竟是淺層次的旅游,資深的旅行家告訴我們要作深度旅游,比如蔡瀾先生就說：深度旅游就是要了解當地的民情風俗。

1995年因公在上海逗留20多天。發現有老外游客在里弄進進出出,有一對白人老夫婦,與里弄一大媽一同上市場,親熱同行,似是親戚。一打聽,不對,是外國游客。他們來上海住市民家,共同生活,就為了感受上海市民的日常！

這令我感興趣,也很羨慕。退休后有十年時間,我幾乎每年都去一次國外旅行,都希望能在異國入鄉問俗,了解他們的日常生活。

去柬埔寨吳哥窟,當然是觀賞那些神奇的建筑遺存——寺廟,但有一項目是游洞里薩湖的水上村,這是一個接觸當地人的機會,我毫不遲疑要求第一景點去洞里薩湖。

湖上居住著70萬人,稱為越南難民,越南政府不讓他們回國,柬埔寨也不接納他們。這70萬人成了無國籍難民,天涯淪落人。

但我無機會了解他們的生活,去了,就被安排在辦餐館接待游客的一艘大船上,邊吃邊看景,僅此而已。不過,還是見到幾個十左右歲小男孩在水里游到餐廳大船邊向游客致意,游客會送點小禮物或食品給他們。我也送了,但語言不通,無法了解他們是否有讀書,水上村是否有學校。

但,這已算是了解一點民情了。

次年春節,去了文萊王國。

文萊也有個水上村。據說以前陸上野獸出沒,傷人擾民,政府只好在水上建起屋子,首都就在水上。現在,一座現代化城市在岸上建起來了,這水上村卻仍住著許多居民，村子里有街巷、商店、學校。

游水上村時,我要求導游安排一戶普通人家接待我們。導游滿口答應,實際上,到這里旅游,都被安排到那些與旅游部門簽約的人家去就餐。

我要求他們用其最家常的文萊飯菜接待,最好能讓我進廚房幫忙。

這家主人是一對中年夫婦,先讓我們參觀他們的家,然后很熟練、很快就把飯菜做好,搬到餐廳,看我們開飯了,陪坐一會,走開了。因為語言不通、無法交談,但飯菜倒是異邦風味。吃著不習慣,但心里高興。

飯后還在那里坐了好一會,讓導游介紹主人的日常,覺得他們生活很愜意。與洞里薩湖人有天壤之別。

兩年后的七月,我與女兒參團去俄羅斯游莫斯科和圣彼得堡。入心入意的還是想了解一下當地人的日常生活。那天從彼得堡乘車往拉多加湖,一路向東北,兩岸都是郁郁蒼蒼,聳天而立的白樺林。在林中穿行,不時見到林間出現一間兩間小木屋,見不到人。地廣人稀就是俄羅斯的大地風情吧。

此行有一項我向往的項目：在拉多加湖畔的林間木屋吃烤魚,供營者就是木屋主人,妥妥的家庭菜館。

停車穿過叢林,木屋就在眼前。屋前屋后,無序地堆著砍下的樺樹。這是燃料,一眼望去,就是俄羅斯畫家筆下的風景畫。進了木屋,很寬。上百平方米,邊上爐火正旺,飄蕩著濃濃的木香味,好幾個爐,正烤魚、燒湯。四五位俄羅斯男女正忙著,就是家庭待客的氣氛。不過,我沒能看烤魚全過程,因為魚己擺上一長列橫陳著的小飯桌上，馬上讓我們開動。

每盤一條拉多加湖白鮭魚，約一市斤，香味撲鼻。餐具是西式刀叉。

應該說,味道很不錯。我們潮人吃的是鮮蒸,不喜燒烤,而我要的正是這種異域口味。女兒不習慣,吃了幾口,就把魚推給我,自己吃雜果湯。我奮力吃了一條半烤鮭魚,不因喜歡只為體驗。

木屋主人不時在房旁邊走動,是為看顧客有什么需要的,卻因語言不通,沒有交流。

餐后在廳里四處看看,這是餐廳,不是臥室。他們的居室在窗外不遠處，無機會參觀。不過,上了一次廁所。

廁所就是一大深坑，上面橫架幾條樺木,在我們潮州鳳凰山區也常見。

從水上人家到林間木屋，算是我對深度旅游的初步討索,得到一點小小件體會是:必須通曉當地語言,作一兩人同行的自助游,住到當地百姓家中。