世之深，國之大，五土之中自有風情，城鄉僻壤皆藏美食。大凡美食之取食材，必擇其近地，因昔日科學欠發達，冷凍與路途便是難以逾越的兩座大山。關于薄殼，食之求鮮，屬于時間限類海貨，所以除潮汕之外，外人知之甚少。薄殼產自福建至廣東汕尾沿海一帶，潮汕沿海乃是其中心區域。薄殼是潮人心頭之好，它既是美食，也是鄉愁。而以薄殼腌制之咸薄殼，更是穿越了四季的束縛，在時間的深度與空間的廣度擴展，饞涎了很多潮人的童年、青春，甚至整個人生。
我家鄉在饒平之南，鄉前面朝大海，淺海灘涂鋪列其間。沙泥適中，水深適度，落潮見日，水質咸淡適宜，浮游微生物眾多，其中有養蠔的蠔埕，有養薄殼的虷場，皆養殖之風水寶地，所養之物鮮甜肥美，彰顯出獨特的地域韻味，讓人迷戀。
家鄉之薄殼，產于每年7、8月份，每到此時，周邊魚販聞聲而至，相爭采購。薄殼，又名海瓜子，形似瓜子，卻比瓜子更小，更薄。其色金黃，殼薄如紙，肉質鮮嫩。
咸薄殼，顧名思義，乃是用薄殼腌制的小咸菜。咸薄殼的腌制，我追逐不出其根源所在。有人說是薄殼豐產之時，賣不完的積余漬鹽而待食；有人說是取其生產當時擇鮮而腌制，以備日常急需。但不管誰先“吃螃蟹”，這從大海來的饋贈，永遠延續著海邊人的記憶與期盼。
腌制咸薄殼，需選新鮮、肥美的薄殼。先用清水洗凈，再放入大鍋中用鹽水焯燙。燙將熟后，薄殼的顏色變得更加鮮艷，仿佛是大海的顏色。隨后，將薄殼撈出，瀝干水分，放入大缸中，加入適量的鹽和少量的辣椒粉，輕輕攪拌均勻。最后，用一層尼龍膜一層紗布封住缸口，放在陰涼通風處，讓其自然發酵。但家鄉對咸薄殼的腌制好像沒那么繁瑣，是直接用連著蹬（足絲）的新鮮薄殼，勻均海鹽，放進甕罐之中，有些嫌其味寡，放上2分錢一包的五香粉，隨意攪拌一下便封上甕口。
經過一段時間的腌制，咸薄殼的味道變得更加醇厚。打開甕中的一層尼龍膜一層紗布，一股濃郁的咸香撲鼻而來。把手伸進甕中，掏出連蹬的一把，摘上一粒，小心扒開，一下子金汁欲滴，放入口中，那咸中帶甜、甜中帶香的味道，立刻在口腔中漫延。細細品味，仿佛能感受到大海的氣息，咸咸的海風、暖暖的陽光，還有那輕輕的海浪聲。
在我的記憶之中，童年、青少年的餐桌上，咸薄殼是一道不可或缺的佐餐咸菜。無論是早餐、午餐還是晚餐，它都能與各種食材搭配得相得益彰。與白粥同食，則是最經典的搭配。一碗熱騰騰的白粥，配上幾顆咸薄殼，簡單卻美味。這種日常又普遍的食物，隨著現在時代的變遷與食材的豐富而漸漸淡出家中日常，而出現在一些酒樓、餐館中，用來做各種菜肴的佐料或配料，當成餐桌上珍饈佳肴的“伴娘”，除了刺激食欲，彰顯菜肴的豐富美味可口，也讓人們激發一下鄉愁的味蕾。
咸薄殼讓我印象深刻的是童年的一段時光。小時食物稀缺，三餐油水寡淡，剛填飽肚子，轉身肚子便餓。那時父母工資低微，皆用于日常生計，我身上罕有零錢，肚餓時難得買點零食填肚角。一日忽然想了一辦法，上校讀書或落溪摸蟹時，在甕中摘幾粒咸薄殼，放于讓父親從醫院帶過來的玻璃藥瓶中，攜帶在身，饞時或肚餓便偷偷倒出一粒，以解其困。有時吃多，咸得口渴，只好隨地取山泉井水灌飽肚子。
我家對面的一位叔公，人精瘦得很，黑面淡須，但卻是一把落海好手。他掠海貨不用帶捕捉工具，靠的是用他粗礪而靈敏的雙手，抓捕摸掠，掏洞挖掘，每天背竹簍出去，回家總是滿簍蝦蟹。習以為常的是，他從不把他俘獲的海貨蒸煮自己的口欲、填飽自己的肚腹，他把他的海貨拿到街上去販賣，同時帶回一些菜蔬米豆養護著他的家。令我印象最深的是，雨天或閑時沒出海，他便在屋檐底下擺著一張用舊船板當桌面，石塊當腳支墊在下面，自己坐著一張矮凳，悠哉悠哉地品著米酒。桌上的配酒菜是一碟炒花生，另一碟便是咸薄殼。他抿了一小口酒，還未見吞下，便伸出手，像他摸魚一般的小心，拇指放于其余緊攏的四指下面，若掏洞的樣子，輕輕地在花碟兒中摸出一粒咸薄殼，恍惚間宛若捕獵到勝利果實，抿嘴瞇眼，對著咸薄殼，指尖壓緊，緩緩用拇指的指甲扒開，一滴泛著光的鹵水剛在咸薄殼中滋落，他馬上伸長頸脖，伸出舌頭，鹵水剛好就滴入他的口中。隨時，他馬上對著咸薄殼嘬了一口，“嗞”的一聲，緊皺的臉子瞬間開了顏……
上世紀八十年代初，一位堂叔公從香港返回家鄉探親，給家族各家各戶贈送了從香港帶過來的衣服和行軍散、虎標油之類的一些日常便藥，而且給60歲以上的老人每人發10元的紅包，同時，他還帶來我從來未見的稀罕美味——香港奶糖，分給我們這些小孩們，這讓我和親戚們感動了好久。當堂叔公準備返港時，家族親戚們給他備了回禮，我以為是豬肉鵝肉，沒想到卻是菜脯和咸薄殼！后來我不解地問奶奶，讓這常物當回禮合適嗎？奶奶說，菜脯便是香港豬舌，薄殼是香港奶糖。在香港生活，豬肉奶糖都吃膩了，吃家鄉雜菜才解膩。當年的我，一臉疑惑與驚訝。
現在說起，當年的疑慮我已是明了多時。
如今，世道變了，生活富足了，食物豐富，我們體味到感受到生活的各種滋味。咸薄殼，現在不僅僅是代表一種食品，它更是一種情感的寄托，而對于許多漂泊在外的潮汕人來說，這更是他們對于家鄉的一種深深的懷念與鄉愁。每當他們品嘗到這熟悉的味道時，仿佛就能感受到家鄉親切溫馨的氣息，如聞到母親身上的奶香，讓他們憶往昔、思今日，讓他們血脈澎湃。
咸薄殼的鄉愁啊……
文字｜余澤存
編輯｜翁純
審核｜詹樹鴻
